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INTRODUCCIÓN 


PALABRA DEL SOL 


Primero, el tópico: quien toca este libro toca un hombre. 
Ahora el hombre: este hombre está habitado por el sol. 
También está habitado por las palabras. 

Este hombre también está habitado por la parte de detrás 
del sol: la noche. 

Les voy a contar lo que me ha pasado con este libro. 

Para mí este libro es una palabra de sol, un grito de ternura, 
la crónica de la estatura de un hombre. 

Siempre he pensado que no se puede entender la poesía sin 
ver por encima de ella el tacto carnal de quien la concibe. 

Yo he visto tocar a Manolo Padorno los lomos de la vida 
cotidiana, le he visto penetrar en una selva de silencio y le he 
visto regresar con los ojos mojados. 

Mojados por el mar. 

Es de una estatura su manera de estar en el mundo que siempre 
me dio miedo. Esto es lo que explica la siguiente aventura. 

Me pidieron que hiciera el prólogo de esta recopilación. ¿Cómo, 
un prólogo final a un hombre que no deja de estar, un ser 1n- 
cesante, abundante en todo, especialmente en el ejercicio de la 
vida, un personaje sensual y exquisito que se crió viendo crecer 
las palabras? 

¿Un prólogo a una antología de Padorno? Pero si Padorno 
es un poeta secreto, no tendrá los textos recogidos, es un hombre 
inédito, un incesante autor inédito. | 

Me lo imaginé en Madrid, con aguacero, un día del cual tengo 
ya el recuerdo. Los papeles se apilaban junto a una ristra de 
chorizos y papas fritas, los libros saltaban sobre su cabeza exacta, 
de gladiador romano que decide colgar las armas. 
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En aquel desorden casi vegetal en el que habitaba el tiempo 
lo fijé un momento y lo vi hablar con el fervor horrorizado 
de los pájaros acerca de la nieve que caía entonces en el mundo 
y concretamente sobre la tierra húmeda de Vietnam. 

En aquel instante, fijo, Manolo Padorno parecía Quevedo y 
Elliot en una sola persona, lleno del rumor de unas olas que 
él no sabía controlar porque no quería. 

Todo lo hacia en oleadas, como un pintor, Pollock con los 
pinceles desordenados sobre una tabla de madera a la deriva. 

Todo lo hacía en oleadas. Aún hoy. 

Luego lo vi desafiar el tiempo y seguía siendo un ser lle- 
no de vida, vigoroso. El tiempo era una convención que él rom- 
pió sin esfuerzo. Algunas leyendas que circulan sobre él respon- 
den a la realidad. Vivía en una casa altísima, rodeada de sol, 
pero él rehuía esa presencia meridional que tiene el sol en la 
meseta. 

E inventó el tiempo al revés. Vestido con un pantalón raido, 
viejo como los pantalones de los marineros, paseaba de madrugada 
su ensueño solitario y rabioso mientras los demás nos engañá- 
bamos con el sueño de la nada, durmiendo de un cansancio urbano 
y externo. 

Una vez le vi comer de madrugada. Solitario y veloz como 
un pez, ejercía aquel fatigoso trabajo de reponer las energías 
como si fuera una urgencia prescrita por un médico secreto. 

Le miré la cabeza de gladiador romano que hubiera abandonado 
las armas y lo vi absorto, con los ojos vidriosos, lejano, como 
una mano que procediera del mar. Manolo. 

En aquel instante creí verlo claro: su repudio del sol de la 
meseta ocultaba su profundo amor al sol. 

El sol de la meseta, oscuro como la tumba, está hecho de 
piedras viejas, reflejo de una historia encerrada con el único 
juguete del pasado, viscoso e implacable. 

Manuel procedía de otro sol, el sol de las azoteas, el hermoso 
sol azotado por los alisios, el viento sobre su cabellera de gladiador 
que jamás tomó un arma. 

Por eso no se asomaba a la calle cuando había sombras en 
las esquinas. | 

Con aquella carencia fundamental, la carencia del sol de agua 
que había abandonado en las islas, refugiado en la metáfora de 
silencio que es la noche, Manuel Padorno siguió siendo un poeta 
secreto. 
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La admiración que se le debía no le sacó del ocultamiento: 
hablaban bien de él, de día y de noche, y él en eso no parecía 
un poeta español preocupado por la nada del éxito: no hablaba 
mal de nadie. Por eso siguió escribiendo con la prisa de los 
buenos: lentamente. Un poema era una torre, un edificio y un 
sueño. Una palabra, en definitiva. | 

Una palabra de sol. 

A él no le venía mal, en ese sentido, que la noche fuera el 
escenario donde se desenvolvía su mano, porque la nostalgia 
de lo verdadero —el sol verdadero, el sol— se padece mejor 
cuando no se admiten sucedáneos. 

El sol de la meseta es un sucedáneo del sol. 

Así que fabricó otra manera de estar en el tiempo. 

Porque es un poeta, eso no le costó esfuerzo alguno: al contrario, 
así le dio su merecido al tiempo, que lo único bueno que tiene 
es su carácter etéreo. De resto contribuye a una sucesión atosigante 
de lugares comunes: el día, la noche, la edad, la tardanza, la 
nada. 

Para darle al tiempo su merecido, Padorno se hizo un bohemio 
interior, un viajante alrededor de sí mismo, repleto de la memoria 
de las cosas perdidas. Las palabras le fueron creciendo del silencio 
y de la lejanía. 

A mí me asustaba tanta dignidad, su respeto sin frontera alguna 
por la palabra escrita. Buscaba, retocaba, hacía que los folios 
blancos fueran ejercicios emborronados sobre una mesa de madera 
a la deriva. Nuevamente Pollock. 

No publicó entonces nada. Los amigos le decían: “Pero Manuel”. 
“Ya se verá, ya se verá”. Hablaba con las gafas, con sus aros 
antiguos sobre umos ojos que parecían proceder directamente 
de su mano, y no tenía prisa alguna porque tenía al tiempo, 
al otro tiempo, al tiempo inventado por él, como el aliado su- 
premo, como el aliado. 

Un día le busqué en aquella casa de sol oscuro y se había 
oscurecido para siempre él, ya no estaba allí, había huido para 
siempre del asfalto que huele a historia medieval, a paso del 
tiempo, a algas importadas. El sol que se queda seco sobre un 
árbol de cristal y de cemento. 

Había regresado. 

Regresar, sueño que me dijo, es marcharse un poco. 

Habitualmente es así: regresar es marcharse un poco. 

Pero Padorno forma parte de los contradictorios, así que cuando 
él regresa va un reguero de gaviotas detrás suyo como si retornara 
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con él todo el pasado que no existió para revivir en sus palabras 
de sol. 

Y es así como regresó: para darle sentido al recuerdo del 
mar. 

Un día me llamaron: “Haz el prólogo”. 

¿Hacerle el prólogo a la obra elegida de un hombre tan 
VIVO? 

Poco después me llegó un libro magnífico, en el que Rodrigo 
Alemán, el alter ego de Padorno, fabricaba un modelo de su 
antología. ¿Padorno en una antología? Yo sabía que Manuel siem- 
pre le ha hecho guiños a las convenciones, las ha aceptado, e 
incluso recuerdo que un día me ayudó a ponerme una corbata 
para hacernos una foto. 

Así que aceptó la antología, colaboró con ella y hasta la diseñó, 
como un niño que jugara a los boliches en las calles traseras 
de la playa donde habita. 

El encargo del prólogo durmió en decenas de viajes: fue con- 
migo, habitado por el libro blanco que preparó Rodrigo Alemán 
como maqueta por la que debía guiarme, a Salobreña, en Granada, 
estuvo en Dusseldorf, se desplazó a Milán, estuvo en las fuentes 
de Roma, y aún creo que estuvo en un pueblo de Francia el 
14 de julio de 1989, cuando los franceses recuperaron la ilusión 
de haber sido revolucionarios. Donde más cómodo estuvo aquel 
encargo fue en Venecia, donde el libro vivió abierto sobre los 
ojos envolventes de la laguna de sol. 

Luego el libro regresó con el encargo y conmigo a la ciudad 
de Madrid, donde el sol sigue siendo igual, cargado del cemento 
que tienen los ojos cuando se cierran. 

No pude escribir una línea. 

Hasta que vi a Manolo tendido al sol, en una casa blanca 
encerrada con el mar bajo el sol de viento de la playa de 
Las Canteras. Era otro hombre: abrió la ventana de la casa y 
asomó por allí la cara que dice con gafas, "¡Ya, coño!” y que 
te abraza antes de que tú te acerques. 

Mostró todos sus objetos, sus cuadros, su casa, su casa nueva 
en el mar. Lo vi caminar con más firmeza, como si fuera el 
sol de una azotea. 

Y volví a verlo muchas tardes de aquellas jornadas en las 
que el mar hacía posible un cierto silencio. 

En el espacio silencioso en que nos vimos le dejé un cuestionario 
con la esperanza de que lo incumpliera. Era un cuestionario de 
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palabras, recuerdos, conceptos viejos y muevos. Una manera 
de volver a hablar con él. 

Al día siguiente estaba respondido. 

Dominado por la perplejidad de ser, este poeta no ha dejado 
nunca de preguntar para querer más, para ser más querido. 

Por eso mis preguntas fueron sobre el regreso. Quería que 
fuera una conversación, una manera de saber más. Cuando 
me entregó el cuestionario vi que era un largo poema en 
prosa: 


CONVERSACIÓN EN PUNTA BRAVA 


Las preguntas eran éstas: 

—¿Cómo has estado? 

—¿De dónde viene la palabra? 

—¿Qué fue de ti en la ciudad? 

—¿Qué es la sombra? 

—¿Y la música? 

—¿Qué es la escritura? 

—+¿Por qué has simulado? 

— ¿Qué es la simulación? 

— ¿Por qué has regresado al mar? 

—¿Qué ha sido para ti la palabra huida? 

—¿Cómo has vivido dentro del cuerpo, qué es el cuerpo? 

—¿Qué son los otros? | 

—Tu poesía es despojada, esquelética, a veces. ¿De qué se 
despojan tus palabras? 

— «¿La poesía es moral? 

—¿La poesía es pintura? 

—¿La página en blanco? 

—¿Cuál fue la primera palabra? 

—¿Cuál es la primera palabra? 

—La poesía que haces parece un color. El color blanco. ¿Es 
lo que queda? 

— ¿Qué has de abandonar aún? 

—«¿La poesía es el silencio? 


El cuestionario era una guía posible para una conversa- 
ción, pero yo debía presentar esa conversación extensísi- 
ma, decir qué hombre es éste que tenemos delante, buscar sus 
claves, trasladarlas, decir que amanece con él la dignidad de la 
poesía. 
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Con ese encargo y con la transcripción ilimitada de aquella 
conversación en Punta Brava, su casa de Las Canteras, viajé por 
todos aquellos lugares, y en todos ellos me imaginé empezando 
el prólogo. 

Empezaba así por ejemplo: 

—La poesía de Manuel Padorno, como la cabeza del asesino 
de El extranjero, de Albert Camus, está llena de sol. 

O así, pongo por caso: 

—Hablar hoy de la poesía de Mánsél Padorno es una opor- 
tunidad para decir que lo más parecido a la poesía es la escul- 
tura. 

O bien: 

—El proceso de despojo que ha sufrido la palabra en la poesía 
de Manuel Padorno es un reflejo de la capacidad del autor para 
hacer lo que es esencial en el ejercicio lírico: dejar en evidencia 
lo que está detrás de lo que se dice, transmitir un sentimiento, 
y hasta un olor. 

Pero el encargo seguía encerrado en los tres, en las valijas 
ventrílocuas de los aviones, en los hoteles por los que circuló 
el libro que Rodrigo Alemán convocó sobre mi mesa para darme 
una idea del aire. 

Y yo no escribía nada. 

¿Por qué? 

Me llegaron telegramas, llamadas telefónicas, urgencias para 
que cumpliera el encargo. 

Convenientemente culpable de la tardanza, acosado por la ne- 
cesidad de mo ser azaroso, una mañana crucé por la calle de 
los Toreros, donde Padorno vivió en una terraza llena de sol. 

Le vi allí, comprando el pan, como la visión de un ahogado 
que huye de las garras de un estanque verde. 

Le vi allí tapándose los ojos de aquel sol mohoso. 

Y me di cuenta de que hablar de este hombre como si fuera 
un poeta más, un ser que se ha sentado ante los ojos del papel 
para describir su futuro de gloria y de lectores es decir, la men- 
tira. 

Este hombre es un poeta, sin más, porque lo es enteramente. 
Este mediodía de Madrid, rodeado del ruido del asfalto, acosado 
por el sol quieto de la ciudad sitiada, abrí de nuevo su libro 
y observé los distintos tonos del sol de que está habitado este 
hombre. 
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Y concluí: Manuel Padorno nació para hacer rodar al revés 
la arena de una playa, para enseñar desde una ventana de mar 
cómo desaparece el sol sobre la cabeza de las gaviotas. 

¿Qué hacía en Madrid, pues? 

Él es un hombre que huye hacia dentro, para entenderse mejor. 
Así es su poesía: isleña; de roca dura. Él, sin embargo, es tierno 
como un perro de playa. Y no hay contradicción, porque la es- 
critura es siempre la parte de atrás de la gente, lo que no nos 
dejan ver y aparece luego, con la violencia de los rayos, tan 
evidente. 

La fortuna es que esa parte de atrás en Manuel Padorno es 
evidente, tersa, y es también la parte de delante. 

Porque en este personaje no hay otra fisura que la de esa 
prolongada ausencia de la sombra del sol. 

Ahora, cuando está con el sol entero, el sol del mar, no es 
extraño que sus palabras vuelvan a aparecer como palabras de 
sol. 

La conversación fue larga, extensísima, y tan noble que aún 
no ha acabado. Los lectores la prolongarán en el libro. Leerlo 
despacio, en voz alta, es sólo un consejo. 

Antes de este apéndice del prólogo, la conversación en Punta 
Brava, incluyo de nuevo las preguntas que la guiaron, acaso para 
facilitar el seguimiento del verbo incontenido de la madrugada 
de las palabras de Manuel Padorno. 

Al final de esta conversación con el libro, aparte de la presencia 
del sol, otra cosa queda clara: el libro es el hombre. 

Es tan hermoso haberlo conocido que sólo por eso merecía 
la pena pasar por el rito de verlo entero, publicado como un 
homenaje a quien está vivo. 

Por eso al final, superada la perplejidad de tener que escribir 
sobre Manuel cuando está pletórico, escribí este prólogo del pró- 
logo que él mismo me regaló una madrugada memorable en 
su casa de Punta Brava. 

Esa noche, llena de sol, por cierto, viene ahora mismo. 

Después sigue Padorno. 

ste es, pues, el libro de Manuel. 

—¿Dónde has estado? 

Aquí hay un calor local difícil de decir. He estado durante 
muchos años sin él, sin estar al lado, pensándolo. Me he ido 
por ahí fuera llevándolo conmigo al fin, tratando de ver qué 
era realmente. Creo que aquí la realidad tiene una superficie, 
una profundidad, una colateralidad, la dimensión de sus paredes 
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tubulares tan altas y anchas que sería una suerte para mí poder 
hallar expresivamente en qué consiste. Un calor local. 

A mí me interesa, desde hace muchos años, la comarca. Definir 
la comarca. La comarca canaria. A mí me repugna profundamente 
lo que hemos convenido en llamar color local. A mí ese color 
no me interesa. Me interesa solamente el tiempo nativo, indígena. 
Yo creo que el calor local es una temperatura que tiene que 
ver seguramente con el clima. Pero el clima no es solamente 
la bondad de un tiempo. Es el clima humano juntamente. Me 
horrorizan algunas cosas que se cometen por aquí. La gente dice 
que el alisio enloquece. Lamentablemente suceden cosas al borde 
de la locura, pobres gentes que tratan de dialogar, imposibles, 
en una sociedad como la nuestra. Es un diálogo imposible con 
la sociedad civil canaria. Un atascarse imprudentemente en cosas, 
pequeñas cosas fundamentales. El sexo, en Canarias, toma una 
dimensión increíble. El cuerpo es de una belleza absoluta. La 
belleza del cuerpo joven lleva a una proclama social. No hay 
joven que no sea un programador, un proclamador de su cuerpo, 
macho o hembra. Se miran en el espejo de los ojos de todos 
los que asisten en la playa al espectáculo de bañarse. De verse 
caminando desnudos. El cuerpo joven en Canarias siempre ha 
sido, siempre, en el mayor analfabetismo cultural, un elemento 
brioso cultural. El cuerpo analfabeto bello. La sabiduría que tiene 
el cuerpo sobre sí, el dejarse llevar caminando, el dejarse ver, 
cómo, es de una gran cultura hereditaria. Oral. Solamente Do- 
mingo Rivero logró con su soneto “Yo, a mi cuerpo” un tratado 
único en el mundo expresivo. Sin embargo, el analista canario, 
el ensayista, todavía no ha podido darle a la playa la calidad 
de anfiteatro de la vida social. Hay canarios que se bañan a 
la orilla del mar y hay camarios que se recluyen al fondo de 
su casa a pensar. La mayoría de los canarios han bajado a la 
playa en su juventud y han ejercido allí toda su influencia, al 
aire libre, haciendo de su cuerpo, de sus gestos, de su compor- 
tamiento desnudo, ley de vida. En su vida posterior siempre 
inconscientemente tienen en cuenta aquella vida al sol y su so- 
ciología. 

Pero el canario se recluye también al fondo de su casa. Si 
fue al mar en su niñez, en su juventud, fue por una apetencia, 
exigencia familiar. El canario se retranca al fondo de su casa 
a pensar. Al canario le gusta pensar mucho. Su relación con 
la vida. Su relación con el campo, su relación con la realidad. 
Pero éste es un trabajo en el vacío social, no se ve reflejado. 
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La incapacidad de comunicarse del canario, tan pensativo, es te- 
rrible. Y él renuncia de antemano. Ahora, en democracia, el ca- 
nario comienza inexplicablemente, según él, a comunicarse como 
una exigencia más de la realidad por él elegida. Para el canario 
la comunicación, la relación social, se da en el juego. Cualquiera 
que sea. Hablar de otras cosas, en su penuria habitual, resulta 
obsoleto. Hay una enorme conversación social previa, no oral, 
visual, que lleva diariamente a reducir el lenguaje a un mero 
cambio de palabras convenientes. Es un lenguaje firmemente 
acuñado, parco. Se nutre de apetencias últimas. Los que hemos 
tratado por aquí de mantener desde siempre un diálogo, en este 
caso artístico, tenemos pocos dialogantes. Uno crea finalmente 
su dialogante. La aventura más honda en Canarias es mantener 
una conversación al límite durante muchos años con alguien. 
Ésa es la cultura. No hay otra. 

Uno tiene por aquí muy pocos amigos con los que mantiene 
este diálogo afortunadamente. Ciertamente. El paisaje donde se 
mueven los dialogantes, la: mar, la peña, el barranco, el paseo 
marítimo, la playa, los árboles insulares, es cálido. Ese calor se 
hace, es propicio. Habría que hablar más detalladamente de lo 
propicio de ese calor singular. Pues es complejo. Difícil de ca- 
librar. 

El calor es el territorio de la mirada. Si lo que uno ve le 
es hostil el ojo se cierra. Aquí el canario sabe hacer cerrar los 
ojos de todos acertadamente, sobre todo cerrarlos. O solamente 
entreabrirlos. Parece que el político canario todavía, en general, 
lo más que prevé para sus conciudadanos es un entreabrimiento 
social de ojos. En ese entreabrimiento cuelan cosas, se cuelan 
cosas que van de alguna manera, en el tiempo, haciendo que 
el ojo se abra, ¿algún día?, totalmente. Cosas que irán abrien- 
do el ojo. 

Uno se marchó lejos. Se fue a una zona fría. A meditar. Uno 
no sabe por qué sigue siendo canario. No lo sabe. Ni por qué 
lo fue siempre. Este territorio es pequeño pero hondo, tiene 
una profundidad desconocida. ¿Razas? ¿Mezcla? ¿Criollismo? 

Yo creo que sería conveniente definir esta comarca. ¿Es una 
comarca étnica? ¿Cultural? ¿Una comarca geográfica? Parece un 
contrasentido tratar de definir las islas como comarca geográfica 
ni siquiera culturalmente hablando. Cuando se hizo (El Manifiesto 
del Hierro) los propios canarios se encargaron, con toda la per- 
fección pistolera de que son capaces, de matar la criatura. Y 
la buena interpretación. Fue un asunto resuelto políticamente. 
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La mirada social entonces echada sobre los intelectuales canarios, 
el forcejeo invisible, la trata, la ubicación, la posibilidad, la ren- 
tabilidad, el reconocimiento social, confluyeron allí, abriendo 
brecha, dándole ese pistoletazo de muerte. Manos expertísimas 
en matar el intento de búsqueda de nuestra identidad. 

Hoy muchos jóvenes piensan que la búsqueda de nuestra iden- 
tidad es un trabe. Nuestra identidad es un embarrancamiento 
desde el siglo XIX. Tal y como la hemos planteado. Mirando 
hacia atrás y hacia adelante. Mirar hacia atrás en Canarias, a 
no ser que sea un mirar científico, arqueológico, resulta difícil. 
Parece ser que el rescate del hueso guanche implica necesariamente 
enarbolar la bandera independentista. 

Sobre la independencia de Canarias habría mucho que hablar. 
Y sobre su dependencia. Parece ser que si de un plumazo re- 
volucionario Canarias lograse su independencia, la identidad canaria 
se daría por añadidura. 

Hay una minoría que lo cree. Como resultado final. La cosa 
canaria en la Península no se entiende del todo. La impoten- 
cia canaria de explicar Canarias, ante los hechos, lleva a con- 
sideraciones de ese tipo: la independencia a ultranza. Solamente 
en ella podríamos definirnos como pueblo que elige ser lo que 
es y quiere ser. Un pueblo libre. 

Este pueblo libre para ser realmente libre no puede estar al 
garete, al pairo. Todo es más difícil. Lo mismo podemos decir 
de la independencia cultural. Nadie por aquí, a no ser Valbuena 
Prat, trató de explicar qué era el ser canario. En qué consistía. 
Es muy difícil en el mundo contemporáneo tratar de explicar 
qué vale el ser canario, si es que vale algo. Pero hay un calor 
por aquí, que es de esta región. Y no es solamente un ca- 
lor humano. Es también la mirada hacia el paisaje, hacia el ex- 
terior, es el exterior, en el mundo. 

El gran trabajo canario es la dependencia. Estamos en ella 
decidiendo el destino mejor. No sabemos cómo. El político canario, 
tan rudo, no sabe cómo expresarla. Hablar en Madrid, París 
o Londres, o Bruselas, resulta casi imposible. Se trata de aplicar 
cualquier modelo del mundo para que se nos entienda por si- 
militud a otros pueblos que han tenido la fortuna dialéctica de 
saberse entender mejor. Canarias es una ruina constante. A nivel 
de lenguaje. Políticos que aseveran contundentemente que la cul- 
tura canaria en la mesa de negociaciones no cuenta para nada. 
No está trajeada. Si este político que pertenece además al mundo 
de la cultura canaria cree que ella es un apéndice inservible tú 
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me dirás qué negocio es éste. La mejor manifestación espiritual 
de un pueblo es un poema suyo, un lienzo, un baile. 

El canario es un hombre que no ve demasiado. Está cegato 
casi todo el día. Cuando cae en la cuenta, y cae en la cuenta 
uno a uno, casa a casa, cae profundamente. Grita entonces pro- 
clamando su terca ceguera. ¿Cómo no lo vio? El canario ve so- 
lamente lo que tiene delante de sus narices, detrás de la oreja, 
lo que tiene su olor mental. El olor mental. Sin embargo, yo 
creo que este pueblo será algún día, comunitariamente, rico en 
aventura humana. Lo creo certeramente. 

Yo no creo también que el canario deba esperar conseguir 
una definición suya en el mundo exclusivamente a través de 
su independencia radical. El intelectual canario entonces tendría 
una oportunidad nueva de que su trabajo se valorara por ahí 
fuera desde sí mismo. Sería una larga experiencia. Pero hay pue- 
blos que gozan de esa independencia radical que no logran estar 
en parte alguna. A Canarias se viene. Canarias casi no sale nunca. 
O sale sin persistir. Sale continuamente en el comercio de sus 
productos, pero eso es otra cosa. El comerciante canario acultural, 
intuitivo, imaginativo, abrió agencia en Londres. Es un hombre 
al que le debemos tener un gran respeto. Es el basamento de 
nuestra economía. Canarias no estaba en ninguna parte exac- 
tamente. Si era necesario, Canarias pertenecía, en el negocio, 
a la Commonwealth. Todo era válido con tal de vender nuestra 
penuria. La cultura canaria, ésta de la que hablo, nunca se dejó 
ver en el mercado internacional. Como oferta. (Hasta muy tarde 
y de manera especial). Hablaremos. 

¿Éste es un territorio propicio para qué? En principio para 
ver la realidad. Aun con tanta dificultad social. El ciego canario 
ve algo siempre. Y se agarra a ello tercamente, fieramente. La 
hendija de la realidad. Ve lo local. Lo vive. Lo goza. El canario 
sabe sacarle partido, en la plaza del pueblo, a su fiesta local. 
Es su expresión espiritual, carnal. Su forma de darse absolu- 
tamente. Pero fuera de eso, de esa fiesta, el canario se retranca 
en su casa no escuchando que la cultura también es otra cosa: 
un entendimiento del mundo. La gran fiesta canaria resulta que 
se hace en un charco de barro, con una máscara, con una rama, 
a la orilla del mar. Es una fiesta pobre apoteósicamente. Comunal. 
La mayoría de los políticos canarios entiende sobradamente que 
el arte consiste en que el muchacho o la muchacha se exprese 
a través de la acuarela o el macramé. Es sólo un entretenimiento 
para ellos. 
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Este político canario analfabeto, populoso y popular, que no 
sabe ni cómo está metido en política, tiene a este pueblo sumido 
en un entretenimiento dormilón. La gente se duerme tocando 
la bandurria. Los que oyen terminan también durmiéndose. El 
arte no se entiende como una aventura total, con o sin inde- 
pendencia. El político canario no ha logrado, en la mesa in- 
ternacional del negocio, sino balbucear torpemente su proyecto. 
No hay un proyecto unánime. El proyecto es una figura defor- 
me. No hay quien lo vista dialécticamente. No sabemos qué que- 
remos comercialmente. Siempre nos fue mejor en la indefinición. 
Pero ahora sentados a la mesa comercial europea, resulta que 
no se sabe qué opción, qué opción nos iría mejor a la larga. 
Se llega incluso, ¿por qué?, a pretender en última instancia que 
Madrid decida por nosotros. Nos iría mejor en ese malentendido, 
cual sea. Pues así, de esa manera, desde aquí, lamentándonos 
continuamente podríamos conseguir, rebañando siempre, alguna 
mejora de ese arbitrio. E 

¿Por qué es éste un territorio propicio para pensar? El pensar 
político se resuelve agotadoramente en una reunión interminable 
en la vida social canaria. Vida de relaciones. La playa se traslada 
al hall del hotel, al restaurante donde cenar, donde verse, saludarse, 
entrecerrar tratos. La vida social canaria (que merecería ya una 
revista del corazón. Hablaremos de ello) en su emergencia en 
el espacio, el espacio de la democracia, trae entrando por esa 
puerta, bien vestida, la chica que estudió en la universidad, casada 
hoy, ya con hijos, de la mano de marido empresarial toda su 
profunda y graciosa incultura. Esa bella muchacha ayer desnuda 
en la playa, de esplendoroso cuerpo nítido, trajeada hoy ele- 
gantemente, del brazo de su marido analfabeto, comerciante im- 
portante, irrumpe en la vida social canaria, en el hall, en el 
salón, festejando con su sonrisa la claridad de la vida. ¿Leer 
un libro? ¿Qué cuadros pueden decorar mi sala de estar? 

¿Habremos de entendernos con ese matrimonio exultante? 
¿El arte no es así entonces como una condescendencia? ¿Algo 
profundamente decorativo? Á ese matrimonio puede crecerle un 
hijo que, torcidamente, en el esplendor de la fiesta, diga: Papá, 
yo sólo quiero escribir poesía. Tal disparate, en la medicina actual 
canaria, suele resolverse en el psiquiatra. Electrificado ese mu- 
chacho terminará por ir a la oficina, tratar con los números 
solamente. Con la vida. Esa vida. 

¿Por qué aún es un territorio propicio? ¿Por qué mi vuelta? 
¿Por qué mi ida? ¿Que dónde he estado? 
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Es difícil decirlo, nombrarlo. Éste es un territorio propicio 
porque desde aquí se ve todo. Yo no lo sabía Si me marché 
fue porque desde aquí no me dejaban ver nada. El mundo facha 
canario barrió el panorama profundamente. No había en derredor 
de uno dónde posar la mirada. Habían decapitado todo. Nadie 
levantaría cabeza. La cabeza del arte. La cabeza del arte había 
sido muy incómoda en la República. Alguien que escribiera, O 
pintara, podía resultar, en el negocio fascista, peligroso. Lo mejor 
era entonces decapitar cualquier intento de resurgimiento. Los 
canarios estamos duchos en la creación y perfeccionamiento de 
un armamento social excluyente. Es un gas letal social que se 
echa a circular con toda la efectividad y mortandad del mundo. 
Ésta es una sociedad ducha en estas cosas. No se sabe muy bien 
cómo tienen este conocimiento, esta sabiduría malsana. Pero es 
así. Después de la guerra, Canarias se convirtió en un territorio 
absolutamente baldío para el arte. El pistolero administrativo, 
facha, con su munición social excluyente, disparaba certeramente 
a la cabeza de todo aquel que, de manera incipiente, quisiera 
leer un verso, pintar inquietantemente. Esta gente que todavía 
_supervive añorante suele jactarse de esta masacre artística. Los 
que se quedaron por aquí fueron bondadosamente contemplados, 
de soslayo, con el indicativo puesto de que no podían pasarse 
deliberadamente. Se logró ese entente. Como esta cueva se ilu- 
minaba con los años inevitablemente el pistolero fue dejando 
en casa la pistola a la vista de todos hasta terminar, socialmente, 
por guardarla en un cajón, donde yace todavía. El hombre de 
la cultura canaria que se quedó por aquí también era un hombre 
ducho en contrarrestar pacientemente tal bandidaje. Se quedó 
por aquí por algo. Un olor. Un cierto olor social profundo. Un 
ver. Un enraizamiento familiar. Una duda llevadera, ciudadana. 
Un déjame entrar lentamente que al final, dentro, vuelvo a poner 
las cosas en su antiguo sitio. Un toma y daca oscuro socialmente, 
aceptado. 

Fue la impaciencia de unos cuantos lo que hizo que otros emi- 
graran. Emigrar es una palabra dura. El marcharse es una demora. 
Emigrar significa posiblemente volver algún día, después de haber 
arraigado definitivamente, crear familia, en otro país. La demora, 
por otra parte, no es una fórmula que se inicia en un momento 
dado. Llega después. Me marché comunitariamente. Yo solo po- 
siblemente no me hubiese marchado, ¿a qué? En aquel proyecto 
inicial, al marcharme, al irme del todo absolutamente, en aquel 
impulso inicial, drástico, residía también algo: el llevármelo todo. 
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Yo me lo llevé. Luego, filosóficamente, todo se convirtió en una 
demora. Ni siquiera cuando vine pensaba venir del todo, nunca. 
Uno merodea por allá fuera como un animal olfativo. Piensa 
el olfato. A mí no me gusta nada hablar así pero debo hacerlo. 
La gente que huele su conveniencia me repugna. La gente que 
hace que decida su olfato únicamente. 

Entre otras cosas olí. Le pregunté al aire. Me encantó el te- 
rritorio donde pasté. El frío, el calor. El frío, el calor intelectual. 
Era un territorio nervioso. Había que hacer cosas. Comencé en 
la indigencia. Uno trataba de ver, en la profundidad social de 
un país, cómo una persona que escribía versos debía de ubicarse. 
Ganarse la vida. En principio me dediqué a vender electrodo- 
mésticos casa por casa, luego a corregir pruebas de imprenta. 
Así pasó el tiempo. Yo me fui en principio de Las Palmas. Luego 
de Arrecife. Me fui del todo. Me lo llevé todo. Aquí quedaba 
la hostilidad, la indiferencia. En principio me marché absolu- 
tamente de los dos sitios, uno de cada vez. Absolutamente. Nadie 
también en Canarias ha echado en falta nada mío. No me con- 
sideraban ni pintor ni poeta. Realmente en Canarias, en orden 
general, todas sus estimaciones van por otro lado. Son otras 
consideraciones las que cuentan. Si me tienen en cuenta por 
aquí algunas personas fue, es, porque algún día aquel muchacho, 
no se sabe cómo, quiso perturbar el orden establecido con la 
palabra. De manera insobornable. Por eso únicamente. 

Mi vuelta fue casual, política. Yo mo sabía nunca si venirme 
definitivamente. Era un tanteo continuo. Apenas lo hablaba so- 
cialmente. Yo a veces echo mano de cosas, por ejemplo, al de- 
cir que el frío me mordía, como gigante perro de presa, las 
rodillas, en el estudio, en Madrid. Es un decir. Ese perro hela- 
do enormemente cariñoso. Volver era también una oportuni- 
dad, una probabilidad de mi existencia. Uno siempre elige, des- 
pués de elegir continuamente. Temporalmente. Tampoco yo, aquí, 
me quedo siempre por aquí. Viví (y vivo) trasegando todo. Me 
gusta la ciudad europea o americana. El campo peninsular. Su 
gente. 

He estado por ahí fuera muchos años, casi toda mi vida. Pero 
me fui nunca. Me fui algún día. Del todo. Me fui siempre. Aquí 
la gente sabe mucho. Yo no estoy todavía por aquí. Hay gente 
que, cumplido tu contrato, quiere que te marches. Quiere echarte. 
Se les hace imposible pensar culturalmente que yo debo continuar 
quedándome por aquí, en este desierto. Es el latrocinio social. 
El robo a mano armada invisible, el pistolero de turno. Cosas 
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que uno no sabe cómo expresar. Gente que me ha vuelto a Madrid 
imperiosamente, gente que va acostumbrándose a verme por 
aquí todos los días. ¿Por qué aún es un territorio propicio? 

—¿De dónde viene la palabra? 

Yo no sé de dónde vienen las palabras. Deben venir de alguna 
parte. De alguna parte. 

Uno trabaja con palabras. Eso sí que lo sé. Uno no sabe decir 
cómo son las palabras. Qué traje tienen. Cada palabra es un 
objeto, eso sí que lo sé, cada palabra. Un objeto real. Es 
un objeto real fónico y es un objeto real escrito, dibujado. 

Uno desde el principio, desde la infancia, comienza a ha- 
blar sin saber qué dice. Uno afortunadamente ha tenido una 
familia fabulosa, rica en realidad y en imaginación. Casi todos 
analfabetos. 

Uno comienza a hablar en familia. A tratar las cosas en familia, 
menesterosamente. El territorio de la palabra de un niño para 
mí, sus sueños infantiles, fueron adecuadamente tratados en un 
espacio sin fin. Tenían límites morales únicamente. Pero la con- 
jetura familiar, la condena de algo, tenía un trazo eminentemente 
plástico. Y la belleza de ese trazo, de ese brochazo, era de una 
claridad deslumbradora. Lo condenable tachado así resultaba algo 
precioso también, deslumbrante. 

Yo no creo que soy un hombre arraigado en algo. Además, 
no me gusta serlo. La familia para mí se descubre de viejo. No 
creo que mi familia haya sido una familia familiar. Lo fue. El 
tiempo va dando tajos, desmochando la vida. La familia, si algo 
es, es el cuento que me contaba mi padre, cómo. El trazo de 
mi madre en el aire, el gesto trazando algo. Para bien o para 
mal. Podría hacer ahora, con la palabra, estatuas psicológicas 
de toda la familia pero me parece que no es aquí el momento. 
¿Cómo negociaron ellos la vida? 

A mí me legaron su palabrita inculta, analfabeta. Esa gran 
herencia de incalculable valor. De valor pobre. Uno siempre ha 
utilizado palabras pobres; mi juventud, mi niñez, no tuvo otra 
excelencia que la precisión y el temor. 

La palabra viene seguramente de ahí, de esos bajos fondos 
humanos, sociales. Cuando se encuentran dos personas, vengan 
de donde vengan, fornican, hablan. Yo no sé cómo comencé 
a familiarizarme con la palabra. Yo creo que fue en la clase 
de griego, teniendo catorce años, cuando al traducir una grafía 
extraña, aquello, aquel texto, a través del silbo de la traducción 
se levantaba del suelo como una serpiente pitón que se cimbreaba 
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en el aire. Aquella imagen. El texto, un fósil perpetuo, de pronto 
cobra vida, se eleva, impone su condición desconocida. Yo había 
dibujado antes. Me encanta el mundo como representación. Ha- 
bía dibujado en el vacío. 

Pero la palabrita, no sé cómo, se fue metiendo en mi alma. 
Yo podría decir que soy un poco escultor de la palabra, soy casi 
un ebanista, un tornero. Hago piezas. Yo no sé hacer un discurso. 
Me horroriza. No sé hacerlo. Yo soy más un tornero. Piezas 
breves. Tratar con la palabra tiene, es, algo especial. ¿Qué es 
la palabra? Una palabra es una cosa, un objeto. Un objeto real. 
Si esto no se entiende mo habrá nada que hacer. La palabra es 
algo tan real como un vaso de cristal. Uno sabe un buen día, 
no se sabe bien por qué, que uno quiere dedicarse a tratar con 
las palabras. Decide ser escritor. Escritor de poesía. 

A todo lo largo de la vida la palabra se va haciendo más 
objeto. Más algo claro, nítido. Aunque uno no sepa escribir. Cuán- 
tas veces me han dicho tratando de desaconsejar al que me escucha, 
o lee, que yo no sé escribir. Posiblemente yo no sepa escribir 
según alguna norma, ni expresarme. A mí, de todas formas, 
me gustaría también escribir bien. Me gustaría. Todo lo que 
se relaciona con el lenguaje me gusta. Me apremia. Pero bien. 
Contestando a tu pregunta: la palabra es un objeto real. ¿Y cómo 
es ese objeto, qué forma tiene? Uno no lo sabe muy bien. Tiene 
un contenido y una forma fónica y escrita. Un contenido y una 
forma. La palabra no es algo inanimado, pétreo. Cada palabra 
es como un animal distinto. Un inmenso rebaño distinto. Uno 
ve la palabra venir, la ve gráficamente y la pronuncia finalmente. 
Uno la ve en toda su grafía. La ve. Hay palabras enormemente 
plásticas. Un gesto en el aire. Hay palabras difíciles de pintar, 
de pronunciar. El rebaño es cada día mayor. El rebaño pace al- 
rededor tuyo. Es, además, el rebaño más pacífico del mundo. 
Hay todo tipo de palabras. Cada animal te aborda en su momento 
dado; parecen ovejas pero no lo son. Algunas tienen pelo, lana. 
Algunas. Enumerar cómo son cada una de las palabras no es 
adecuado precisamente aquí. Hablo de este rebaño en la explanada 
visual delante. Uno se acuesta con las palabras. Cada noche. Tiene 
que ser así. Cada noche durante tantos años. Las palabras, no 
se sabe por qué, se acercan a uno mientras está despierto y tam- 
bién mientras duerme. Te olfatean. Dormido en mitad del campo 
tienes a todas las palabras alrededor tuyo. Unas se acercan más 
que otras. Sienten la necesidad. Entonces les prestas atención. 
¿Y qué palabra es ésta? A ver, ¿tú que quieres? La palabra siem- 
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pre quiere algo definitivamente. Es una llave. Abre algo. Algo 
inútil. 

La poesía afortunadamente es lo más inútil del mundo. Reunir 
las palabras de un poema, estratificarlo, es una tarea increíble. 
Uno no sabe cómo hablar de eso. No se cotiza este trabajo casi 
en ninguna parte. Los poetas, últimamente, en España, como 
posiblemente en todas partes, se han dedicado, para vivir, a la 
enseñanza o a la información. 

El poeta trata con la palabra. Con cada palabra. A veces la 
palabra la trae el viento. Es una música. Otras veces llega cuando 
se le espera. Esta espera es difícil. No tiene nada que ver con 
una consulta médica. La palabra no viene enferma a visitarte, 
a agravar su circunstancia. Todo es circunstancial. El poema es 
una breve (o larga) historia de algo. A veces, en algún momento, 
yo creí que la palabra venía porque uno se sentía profundamente 
enfermo. Tengo escrito un largo poema, Hospital, que aquí no 
se recoge, donde la palabra, maquillada, acude a la cita a sanar 
y a gozar de una convalecencia. 

La palabra convaleciente. No la palabra que por su desuso 
se queda vieja. No. La palabra que lucha todos los días, en primera 
línea. La palabra herida por la conciencia del hombre, la palabra 
modificada. ¿Modificada? El aparato expulsor de la palabra, su 
profunda tráquea, el armazón respiratorio, a través de los siglos, 
del alimento, modifica en el labio su pronunciamiento, cae enferma 
sucesivamente haciendo de ello una salud inteligible. 

—¿Qué fue de ti en la ciudad? 

La ciudad ha sido para mí un lugar adicto. El campo me des- 
troza. Ya ni siquiera voy a visitarlo. Soy una ruina. La ciudad 
tendría que camporizarse. El urbanista actual debería meter las 
vacas en la ciudad, que pastaran en sus parques. Hacer la ciudad 
más ancha, más larga. Más rica en complacencia. Una ciu- 
dad se arracima de golpe en una isla, Manhattan, y allí en el 
comercio del mundo, tiene la residencia el lenguaje más sofisticado. 
Calibrar la realidad entonces. Inevitablemente es el centro. Todo 
lo que se hable de poesía o de pintura, de ensayo filosófico, 
resulta que es allí, apreciadamente, donde se calibra, sin énfasis 
alguno, adecuadamente. 

Me encanta la ciudad europea. Viene de vieja. El edificio. El 
volumen habitable. He recorrido como un nómada todo lo que 
he podido por Europa. Ya me cuesta viajar. Madrid ha sido para 
mí como el fondo de una vasija resonante. He vivido desde allí 
todo tipo de clemencia e inclemencia. Derramado por Europa 
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me he trabado en su arquitectura. El arquitecto es un hombre 
que imaugura la vida siempre. Es el constructor del espacio. 
El que pone orden a las piedras. A mí me hubiese gustado mucho 
ser arquitecto. Me parece imposible dibujar en el espacio, trazar 
en el espacio, tramarlo. Merece una mente propia. No podría. 
Es una casa incandescente. El espacio no tiene fondo, tiene un 
recipiente social, humano. Trabajar con eso, como con la música, 
me parece propio de un dios. 

El arquitecto levanta culturalmente la vivienda del hombre. 
Crea un lenguaje visual visible. Entabla una lucha tremenda con 
su contemporaneidad. Uno no sabe si sabría diseñar en última 
instancia un hábitat, en el que funcionara, abriera o cerrara, la 
puerta principal. Darle una puerta a una cueva, a un edificio 
luminoso, darle un circuito dentro, me parece cosa de otro en- 
tendimiento. El trazado del edificio europeo, el único que conozco, 
me parece en la mecánica de las ideas fascinante. Cómo se cons- 
truye la ciudad. El arquitecto, por lo general, yace sumiso ante 
la oferta de la parroquia. Una ciudad no es más que el resultado 
final constantemente de los hombres que deciden, estatal, o por 
su economía, cómo sea su espacio habitable. Una ciudad tiene, 
en su lectura, claves de una emoción munca sospechada. El ar- 
quitecto, aun a pesar del diálogo que mantiene con la persona 
que le encarga su trabajo, tiene secretamente, en todo su vi- 
gor, que decidir si aquello es un solar para su economía personal 
o si es un solar medio hablado donde es posible el espíritu que 
le anima. La casa espiritual, no importa que esté mal hecha. 
Con malos materiales. ¿Tú te has parado a pensar cómo alguien, 
cualquiera, elige su arquitecto? ¿Arquitecto de qué? El arquitecto 
es un hombre que por lo regular está al final de todo, esperando. 
Si allí se quiere edificar algo, en aquel páramo, sí se viene pen- 
sando cada vez que se pasa por delante de un río que allí vendría 
bien levantar una ciudad, el arquitecto no es la persona que llega 
primero, es el trabajo último de algo, de la creación. 

Un poeta debe darse cuenta delante de la ventana donde escribe. 
Es algo que resulta fundamental. No hay escritura sin ello. Habrá 
literatura. Un poeta tiene que saber de alguna manera por qué 
la luz entra, cúbica, ilumina su folio en blanco. La ventana en 
donde escribe, cómo es. La orientación de la conciencia. Su modo 
de tocar las cosas. No es ningún infortunio que haya pueblos 
que miran solamente en una dirección. El Oeste terráqueo no 
se sabe dónde va a dar. ¿Por qué esa derrota entonces? ¿Ir hacia 
el Oeste? ¿Qué habrá allí, qué nos imanta? 


34 


—¿Qué es la sombra? 

El objeto produce sombra. Todo lugar oculto ensombrece. El 
hombre crea, con su herramientita, un motor que le hace volar. 
El hombre vuela lentamente, es un ser cauteloso. A mí me gusta 
usar, en mis trabajos de maquetación y diseño gráfico, el seu- 
dónimo de Rodrigo Alemán. Rodrigo Alemán era un ebanista 
constructor, un escultor, que construyó muchos de los coros ca- 
pitulares de Castilla. En ellos, alegóricamente, talló animales fa- 
bulosos y escenas que escandalizaron profundamente a la gente 
de su época. Al clero principal. Condenado por la Inquisición 
fue recluido en una torre de Galicia. Allí vivió con las aves. 
Se hizo un ave. Dicen las crónicas que su cuerpo se emplumó, 
que los dedos de sus pies y de sus manos se convirtieron en 
garras poderosas. Que una mañana, a la vista de todos, levantó 
el vuelo. Unos dicen que cayó en un robledal cercano, pero otros 
atestiguan que se perdió por la línea del horizonte. 

La sombra del objeto. De la palabra. La sombra de la palabra 
es una opacidad. No su resonancia. La palabra resuena límpi- 
damente. No tiene sombra alguna. Pudiera tenerla psicológi- 
camente. Una sombra reciente. El poeta debe leer, aunque lea 
muy mal, todos sus objetos iluminados. La dicción ilumina muy 
pocas veces algo, la buena dicción. Hemos de acostumbrarnos 
a una mala dicción iluminada, con palabras ajustadas. El objeto 
solamente debe estar iluminado por el silencio. 

—¿Y la. música? 

La música se parece siempre a algo. A un ruido espiritual. 
Un silbo. La música desde hace cinco siglos para acá, un poco 
más, trata de escriturarse. El compositor es un hombre de la 
modernidad. Siempre se supo que la música era el alimento fun- 
damental de los pueblos, el alimento espiritual. ¿Qué es la mú- 
sica? 

El hombre ya ha olvidado que la música no tenía partitura 
alguna que tocar. Que el canto se iniciaba porque sí. Hay un 
temor enorme de acercarse a un instrumento musical. Parece 
que hay que ir siempre al conservatorio. Claudicar en el apren- 
dizaje de las notas, del instrumento. Está muy bien. Este siglo 
tiene expertos suficientes, en el orden musical, para ejecutar bri- 
llantemente, increíblemente, cualquier partitura escrita. No así 
lo que le lleva al hombre, en un momento dado, a golpear un 
tronco hueco, coral. 

La nota musical también es un objeto real, como las piedras. 
Un objeto real que tiene un tiempo. Un gesto. La palabra, es 
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inútil hablar de ello, su fonía, el acento, el grito, el silbo, además 
de nombrar remueve el aire. Yo sí creo que es el único lenguaje 
que comunica algo grandemente. Algo incomunicable. La palabra 
no es comunicación ni es conocimiento estrictamente. El com- 
portamiento humano, no se sabe por qué, gusta de comunicarse 
directamente de otra manera. Hay una inmensa cuestión previa, 
en ella se da todo tipo de entendimiento. Pero cuando alguien, 
a través del lenguaje comienza a indagar en lo desconocido, con 
todo lo improbable que puede ser, no bastan las palabras. Debe 
entenderse a través de la música que trae. De la musicalidad 
de su propuesta. Un poeta aparte de decir algo trae también 
su música. La música no suele verse al primer golpe de vista. 
Se oye después, es como la sombra de su resonancia. 

Entender el mundo delante de una piel tensada, de un tambor, 
es una tarea silábica imprevisible. Todo lo que se diga allí, en 
aquel lugar, desde aquel sitio, podría resultar comunicativamente 
imprevisible. 

—¿Qué es la escritura? 

La escritura. La escritura en el mundo, el garrapateo gráfico 
del conocimiento. Ese trasiego en el que estamos. La escritura 
es un asunto de la familia universal. Hasta hace poco se escribía 
muy poco. Sobre la piedra. Afortunadamente, leer el mundo, 
transcribirlo, precisarlo, necesitaba de cierta artificiosidad. Escribir, 
inscribir, es muy complejo. - 

Al hablar de escritura parece que nos referimos exclusivamente 
al lenguaje escrito. Es una acuñación para entendernos. Un change. 
Como el lenguaje hablado. Uno trata, en un día apacible, llegar, 
a través de la escritura, a descifrar lo que se ve. También bajo 
la tempestad. La costumbre humana es tan lenta, se trilla tanto 
algo tan desmesuradamente que es precisamente la escritura, 
la palabra escrita, lo que sirve, indicativo, de que las cosas están 
cambiando. 

¿Puede haber un escritor que no haya leído el Diálogo de 
la lengua, de Juan de Valdés? Esa tertulia increíble sobre el len- 
guaje. A la orilla del Mediterráneo se reúnen tres amigos por 
primera vez para hablar del lenguaje. La playa rueda delante 
de sus pies, en las afueras de Nápoles. Hablar de cada pala- 
bra, de cómo viene vestida (como diría Juan Ramón Jiménez) 
cada palabra, qué cantidad de historia trae, tiene, cómo se inicia 
un juicio de valor en el mundo contemporáneo, cómo se conforma 
el gusto, a nivel europeo, del sentido literario. Es una tertulia 
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fundacional. Nunca se trató el lenguaje tan directamente, en su 
propia recepción. En su propia alquimia. 

El lenguaje, la escritura, si tiene que ver con algo es con la 
realidad. ¿Cómo se construye el espacio europeo? ¿Cómo se ve? 
¿Cuál es su fondo? ¿Dónde comienzan los objetos cercanos y 
dónde termina el objeto finalmente? ¿Diluido en el paisaje? La 
colocación de los objetos en el espacio duró milenios insalvables. 
Claro que se sabía cómo estaban los objetos en el espacio pero 
no se les sabía nombrar, situarlos. En perspectiva. Unos detrás 
de otros. La perspectiva es uma cosa reciente. Hablar de estas 
cosas a veces resulta necesario. El hombre actual, ignominio- 
samente, se encuentra situado, en su pobreza espiritual, como 
a las puertas de un mundo bien hecho desde siempre. Ese hombre 
que gallea en la realidad resulta que tiene razón en el trato de 
las cosas diarias. Las cosas son verticalmente lisas. Así como 
se ven. La educación del hombre actual trata sobremanera que 
el mundo se entienda de una manera lineal, un mundo educativo. 
El hombre que gallea sentimental o comercialmente, tiene razón. 
Toca la profundidad del mundo con la mano. Un mundo tangible. 
La familia humana se acostumbra, generación tras generación, 
país tras país, a hacer absolutamente visible la realidad que tiene 
delante. Ni una duda puede haber. Todo se enseña. Todo puede 
saberse. El mundo puede ser, históricamente, un museo. 

No es cierto. Hay que saber lo que se lleva al museo. Po- 
siblemente todo. Todo es arte. 

Pero conviene situarnos fuera de la historia y dentro. El mundo 
occidental es un mundo que pintó Giotto. Colocó las cosas en 
el sitio que casí todavía las seguimos viendo. Están ahí todavía. 
Iluminadas bajo la bombilla. El objeto real. La historia religiosa 
occidental, creíble, trascendente. 

Ese objeto real que continúa todavía en el mismo sitio se 
ha rodado un poco. El hombre de ciencia, el hombre tecnológico, 
el matemático, costosamente puede entablar un diálogo con su 
contemporáneo, a no ser que, por azar político, se le crea rá- 
pidamente, por conveniencia. Si uno los contempla ve que están 
perdidos en el mundo convencional. Esa razón nos guía. La pro- 
puesta tecnológica se viene haciendo cada día más aproximada. 
El mundo, en general, se presta a contemplar el espectáculo 
de la ciencia. De la física. Un espectáculo que se contempla le- 
janamente. ¿Cómo comunicarlo? ¿Cómo debe entenderlo el cerebro 
común? ¿El cerebro universal? 
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Todavía repugna al hombre común, el hombre en el espacio 
exterior. Ese hombre que clarea las cosas en otra dimensión 
humana. Se ha venido trabajando mucho en el descubrimiento 
terráqueo. Es la historia de muchos pueblos. No hay más que 
ver, a veces, cómo un entorno humano se decide a decorar la 
estancia europea durante siglos, con los objetos encontrados en 
esa travesía. Allí se huele rancio. El mar se contempla desde 
algunos sitios con toda claridad. El hogar londinense contempla 
el mar acertadamente. Desde alli se ve (también en Holanda) 
mejor que en ningún sitio qué es la mar. El mar. La mar ne- 
gociada. El territorio de ultramar. También en Portugal. También 
en Castilla. 

¿Desde dónde se ve ahora el espacio exterior? ¿Qué descu- 
brimientos nos llevará siglos de explicación? ¿Desde dónde? Es 
por eso, Juan, de todos los lugares posibles, por lo que he vuelto 
por aquí. Aquí hay alguna posibilidad. Me he demorado mu- 
cho por ahí fuera. ¿Pero no resulta costoso el entendimiento 
del mundo? La poesía tiene, en su escritura, todavía que decir 
algo confuso. Algo que habrá de sombrearse. Si las cosas no 
se sombrean parece que no existen. La sombra de la corporalidad. 
¿Pero, cómo se sombrea el entendimiento tradicional del mundo? 
¿El entendimiento occidental? 

—¿Por qué has simulado, qué es la simulación? 

Yo no creo que sea cierta del todo mi simulación. A no ser 
que sea ésta una simulación tal que simula también muy bien 
todo tipo de fijación, de simulación. La simulación es, caso de 
que sea, un itinerario salvaje. Nunca se vuelve del todo porque 
la vida se pasa. No hay tiempo para disimular, o simular, algo. 
Todo lo más un camuflaje. Uno tiene que ser un gran experto 
de la realidad para poder, irresuelto, proclamar algo. Uno no 
quiere proclamar nada. Lo que quiero decir es que desde aquí, 
no sé por qué, se ve algo mejor. Eso lo supe desde allá. 
Uno no sabe por qué vuelve. Uno, difícilmente, se decide de- 
finitivamente a ser algo (lo que le pasa al pueblo canario). 

No quiere ser todavía. Será mejor así seguramente. Uno regresa 
al mar, ¿por qué? 

—¿Por qué has regresado al mar? 

El mar es una larga historia. La nieve también. La arena tam- 
bién. 

Uno no sabe bien casi nada. El mar es distinto posiblemente. 
Yo creo que un mundo de nieve tiene asombrosamente un mis- 
terio increíble. La relación humana allí, el comportamiento hu- 
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mano y animal, junto al fuego, trae consigo, en profundidad, 
un diálogo secretamente jubiloso. También un mundo de arena, 
sahariano, trae consigo, bajo la noche estelar, un diálogo imposible. 
Pero la orilla del mar trae consigo también algo distinto. El 
hombre comienza a sentirse agua. 

El hombre comienza a sentirse agua finalmente. Pensar en 
el mar, no solamente en su superficie, es un ejercicio tremendo. 
¿Qué es el agua? ¿Qué es el mar? 

Trabajo en ello. Trabajo como si fuera el mar, agua. No se 
sabe todavía bien de dónde viene el hombre. Yo no quiero re- 
montarme tampoco, haciendo esta conversación interminable, 
a dilucidar de dónde viene el hombre. Está aquí. ¿Llega de Su- 
meria? ¿El hombre occidental? 

—¿Qué ha sido para ti la palabra huida? 

Yo no le huido de parte alguna. No tiene sentido para mí. 
Habré huido de algo posiblemente. ¿De qué? ¿Huí de aquí? Po- 
siblemente. Hablar de esa huida, con la vegetación floral que 
sobre eso hay ya por aquí, me resulta imposible. La huida no 
fue religiosa. ¿De qué se huye? ¿Si no me marché nunca de 
qué se huye? El armamento psicológico, social, de un pueblo 
como éste es terrible. Parece un pueblo tranquilo. Lo es. Un 
pueblo tranquilo armado hasta los dientes socialmente. El ar- 
mamentismo moral canario, tan hipócrita, es algo que merece 
estudio aparte. Todavía mo hay nadie por aquí que, psicológi- 
camente, describa al canario de forma acertada. (Lo hizo Alonso 
Quesada.) No se deja. No vale la pena. Al final no vale la pena, 
¿para qué? En el negocio continental nos va mejor así, en la 
indefinición. 

A lo mejor yo huí algún día de algo. No lo sé todavía. 

—¿Cómo has vivido dentro del cuerpo? ¿Qué es el cuerpo? 

Yo creo que el cuerpo es algo profundamente desconocido 
para cualquier hombre de cualquier parte. Se está haciendo un 
mapa del cuerpo detalladísimo. La enfermedad personal, la que 
uno padece, la que sea, no es ninguna razón social. La enfermedad 
cuenta conmigo tanto como mi salud. Ahora parece ser, mo- 
dernamente, que uno muere en la descerebralización. Uno ve 
sus manos, sus piernas, sus pies. ¿Qué pensar del cuerpo de 
uno mismo? ¿Merece trato alguno literario? Á mí me da igual 
el énfasis que se pone en morir tranquilamente maquillado o 
incinerado. Da igual. ¿Qué es el espejo? Uno se mira en el espejo 
durante muchos años hasta que al final termina por no verse. 
Aunque uno se vea todavía. Uno mo sabe decir todavía cómo 
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las cosas se angostan definitivamente. El hombre viejo tiene 
mucho que comunicar si pudiera. La claridad del hombre viejo 
no trasciende porque hoy, en la actualidad, el consejo del hombre 
anciano, en nuestra sociedad, es excluyente. El hombre viejo ha 
hecho bien en envejecer. Todos debemos hacerlo. 

Es una experiencia compleja y completa. Pero el diálogo se 
rompe. Dialogar entre viejos es inservible. Una afrenta. Posi- 
blemente uno logre también, sin atentar contra la vida, morirse 
placenteramente. O, por lo menos, sin que sea un estorbo para 
los demás. 

El cuerpo se recorre a lo largo de los años. Uno se ve muy 
bien desde joven. La playa es un espejo incalculable. Después 
uno deja de verse largo tiempo hasta que se descubre. Uno se 
descubre mirándose al espejo. Allí se ve cabal. Uno le da hachazos 
a su figura cuando no le gusta. Hay poetas que se han para- 
do a describir su cuerpo. ¿Qué es el cuerpo? 

Un poeta canario, Domingo Rivero, ha descrito su cuerpo 
como nadie. Titula su soneto “Yo, a mi cuerpo”. ¿Por qué no 
te he de amar, cuerpo en que vivo...? Unamuno se quedó perplejo. 
¿El Cristo de Velázquez? ¿Un cuerpo cristificado? El cuerpo es 
el lugar también del entendimiento del mundo. Pero el mundo 
debe entenderse no mecánicamente. 

Una fotografía entonces nos recuerda transitoriamente qué 
fue de nosotros. Un nómada inmóvil. 

—¿Qué son los otros? 

Una fotografía solo o con alguien. ¿Qué son los otros? Uno 
nace a la vida, no se sabe cómo explicarlo. De hombre y mujer. 
En una comunidad. O en un desierto. Da igual. Yo no sé tampoco 
por qué uno elige hablar a una persona o a otra. Qué hay ahí. 
La gente que conocemos, con la que hablamos diariamente, 
con la que nos relacionamos, con la que nos entendemos y además 
sostenemos un diálogo constante, uno no sabe bien por qué, 
también mantiene con uno ese diálogo. Cada uno de nosotros 
mantiene una relación con el mundo distinta. Nadie hay que 
se pueda poner dentro del otro. Virtualmente. Sin embargo, se 
piensa por otras muchas cosas, se define claramente el menor 
esfuerzo, lo más ajustadamente. 

Los otros son el mundo. Los que están cerca y los que están 
lejos también. Un poeta debe pensar mucho en la tribu lejana, 
en ese rostro comunal lejanísimo. Uno se mueve en el mundo 
occidental. Conoce su acuñamiento. Se ha educado en él. La razón 
se mueve en ese territorio. Uno no quiere estridencia alguna. 
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Da igual. El trabajo que uno tiene, no se sabe por qué, es, en 
Occidente, desentrañar la realidad. La realidad que se vive. Sin 
embargo, el rostro de esa tribu lejana, su creencia, su comporta- 
miento vital, me dicen que yo, capaz en mi mundo, debería en- 
tenderlos a ellos también. 

En el entendimiento del mundo. Ese trabajo también me co- 
rresponde. Como a ellos entenderme. 

—Tu poesía es despojada, esquelética a veces. ¿De qué se des- 
pojan tus palabras? 

Volvemos a plantearnos el trabajo con la palabra. Lo que escribo 
resulta un despojamiento, esquelético a veces. ¿De qué se despojan 
tus palabras? 

En principio yo utilicé la palabra como cualquier persona nor- 
mal. Creo. Pero es cierto también, no sé por qué, que yo miraba 
las cosas, la cosa social, la vida, desde un ángulo muy especial. 
Parecía que el mundo debía ser visto por mí. Y enunciarlo. Y 
anunciarlo. La palabra entonces estaba íntimamente relacionada 
con eso que se veía. Compartía lo que veía con unos cuantos 
amigos. En eso conozco a Manolo Millares. Con él, afortuna- 
damente, el diálogo gana profundidad. Me imagino que él viera 
en mí algo parecido. Estábamos allí tratando de clarificar algo. 
Nuestra propia vida personal. Y social. Por aquel entonces uti- 
lizaba la palabra muy complejamente. Era difícil la expresión. 
Yo, como cualquier poeta, leí todo. Descubrí todo. Tenía unas 
dificultades enormes, como ahora. Siempre. El conjunto de mi 
lectura arroja algún nombre. 

Lo que no puedo es estratificar mis lecturas. Leía en la mayor 
desorganización. Tampoco me gusta nunca hablar de mi auto- 
didactismo. Tengo que hablar de él por razones de ubicación 
literaria, social. También es cierto que lecturas a las que presté 
atención incidentalmente algún tiempo luego se desgajaron vio- 
lentamente de mi gusto. Fui en mi júventud (y soy ahora) un 
lector de la obra de mi tiempo. Ése es el preámbulo general. 

Creo que en mi poesía hay tres etapas fundamentalmente, 
si es que se puede hablar así. Desde: que comienzo a escribir 
hasta 1960, aproximadamente, Coral Juan García; desde 1960, 
A la sombra del mar, hasta 1980, Ética, y desde 1980, El animal 
perdido todavía, hasta hoy, Desnudo en Punta Brava. 

En aquella primera época hubo un libro deslumbrante que 
interrumpió tan largo preámbulo: el Poema de Mío Cid, de Per 
Abbat. Toqué el lenguaje con él. Entre este libro y la obra de 
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Juan de la Cruz había que recomenzar a ver el mundo. También 
con Luis de Góngora. 

Comencé a mirar en torno mío. Comencé a ver algo. De allí 
salió A la sombra del mar. No es que mi obra anterior sea poco 
estimable. No. Hay que echarle una mirada distinta. Toda esa 
época anterior me trae una música celestial. Si pongo el oído 
en ella oigo todavía su larga respiración, la hermosura de ver 
algo desde el centro de una orquesta. Es difícil calificar la propia 
obra. Oía. 

La obra de uno no es un proyecto definido. Es un tanteo azul. 
Valga la expresión. A partir de A la sombra del mar viene un 
reajustamiento con la realidad. Nada puede quedar suelto. La 
palabra comienza a hacerse objeto. Un objeto real. Distinto. Uno 
comienza a familiarizarse con la palabra, no sé cómo decirlo, 
de una manera carnal, visible, física. 

También se demora mucho tiempo. Á veces me pregunto el 
por qué de esta demora inútil. Pero yo no me demoro tardíamente 
casi munca. Es una lenta demora que siempre llega a la hora 
a la estación para subir al tren. Creo que no he perdido el tren 
nunca. Tampoco es ninguna ventaja, si bien se mira, no perder- 
lo nunca. 

Uno se demora, creo, porque no quiere creer del todo en lo 
que ve. En lo que se ve del todo. Lo que se ve del todo, pa- 
radójicamente, es poco. Se ven palabras. Uno está casi ciego 
cuando comienza a ver las cosas. Algunas cosas. Alguna. Es en- 
tonces, decididamente, casi cegato, cuando uno inicia el canto. 

Ver la palabra me llevó muchos años, sentirla. Verla algo. 
Modestamente. Uno trabaja en ella inútilmente, toda la vida. 
La palabra poética. Si durante casi dos décadas estuve como un 
tornero precisando la pieza malamente, desde 1980 estoy dándole 
vueltas al concepto. ¿Qué es lo que yo llamo concepto? 

Yo he recuperado tardíamente a Rubén Darío. Sin él no se 
¿comprende? bien a Juan Ramón Jiménez. A Góngora. Ni a 
Antonio Machado. Rubén Darío viene asombrosamente de Per 
Abbat, de las fuentes del lenguaje. Entender cómo se veía aquel 
paisaje, situar las emociones agrestamente para deducir, de la 
manera que uno sepa, cómo se mueven las figuras en el aire 
social. En qué espacio. 

Últimamente, es decir, en los últimos diez años, trabajo en 
ajustar la palabra al concepto. Me encuentro a gusto con Juan 
Ramón Jiménez todavía. Un tino fundamental. Es cierto que 
todo tuvo un encontronazo brutal: César Vallejo. Creo que mi 
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poesía pasa por el ojo de su aguja. Allí la palabra tiembla. Es 
una palabra realmente dramática, épica. Para venir a terminar 
en José Lezama Lima. 

Yo creo que Lezama Lima inicia algo que todavía no ha logrado 
descifrarse. Ya sé que él ha sido enormemente mal interpretado. 
En la abundancia. Lezama Lima trae, como Per Abbat ayer, algo 
oscuramente inaugural. Nombrar las cosas con esa profundidad 
desconocida. Algo toca fondo. Quizá la mirada contemporánea, 
desde Giotto hasta acá. Conclusa. 

—«¿La poesía es moral? 

La poesía no es moral. Ha sido. El poeta conoce el territorio 
moral en el que vive, pero también en el que desconoce. Desde 
Ezra Pound para acá. En España ha habido un acontecimiento 
último, largamente vivido, en el que la poesía cumplió una acción 
social. Necesariamente. La poesía pretendía interrumpir entonces 
el acontecimiento político en que vivía. Trataba de alumbrar 
la realidad socialmente, desesperadamente. Cumplió. Este servicio, 
para mucha gente, pareció vergonzante como expresión tardía. 
Era, es, una vergiienza ser un poeta social. Todos esos poetas 
que se avergiienzan de la poesía política de ayer han sido siempre 
poetas morales. Es una cuestión más inteligible. Es un territorio 
bien conocido. Una argucia contemporánea. La poesía no tiene 
por qué ser moral o inmoral, cerebralizada o automática. La poesía 
trabaja en el entendimiento del mundo, la palabra debe nombrarlo. 
La palabra universal. No únicamente de esta comarca occidental. 
Los poetas, bien pertrechados, conocedores del mundo occiden- 
tal, duchos en materia moral, leguleyos de la vida social, tratan, 
con todo beneficio, de cargar su poema de moralina plástica, 
ritual. Y te disparan a la cara su bala ciudadana. 

En arte, por lo menos, y la poesía lo es, no se puede ser 
moral. La poesía occidental ha tenido siempre esta buena aliada. 
Se escribe desde el tuétano moral. Los poetas que tratan de tener 
un diálogo fluido, inteligente, con su mundo, se embarcaron en 
la “poesía moral”. Desde esa embarcación el mundo es una con- 
dena, el poema siempre un arma conminatoria. No sé cómo 
decirlo, pero uno tiene que ser poeta, por lo menos durante 
algún tiempo de su vida, en contra de sus propias convicciones. 
De su credulidad. Se presupone que la poesía durante un largo 
período de tiempo no fue moral. Que ésta supuso entonces re- 
volucionariamente una aventura en el mundo occidental (Dante, 
por ejemplo). El hombre comienza a vivir, a proyectarse, en 
un espacio rotulado; se va fijando una arquitectura social, se 


43 


crea una ciudad católica; en ella la puerta, el umbral, cobra una 
resonancia muy significativa como algo que si se traspasa puede 
llevarnos al infierno, a la condena eterna. 

No es cuestión de abandonar un mundo moral por ninguno. 
O por otro. Por ninguno parece todavía una aventura en el vacío. 
Por otro resulta una incongruencia. Parece que lo lógico sería 
el quebrantamiento del mundo conocido, de la moral occidental. 
Poco a poco. Y situar al hombre desnudo frente al mundo, solo. 
Y qué duda cabe que no se halla esta desnudez si uno no se 
desnuda del todo, del todo. 

El “poeta moral”, entonces, tan ducho en ello, debe obli- 
gatoriamente, por su propia conciencia llevadera, por honradez 
de ser un animal desconocido, de manera muy cautelosa y cui- 
dadosa, ir desmontando la arquitectura moral al uso y tra- 
tar de crear para el hombre “otra arquitectura virginal, más 
cerca”. 

Hay poetas que no se cuestionan durante su vida la vida que 
tienen delante. Se la creen a pie juntillas. No es cuestión de 
-que el mundo esté bien o mal; es otra cuestión. Creer que está 
bien o mal hecho implica de antemano una concepción “guilleana” 
del mundo. Oír las doce del reloj del mediodía taja el cerebro 
iluminándolo. No hay otro momento que sea más raeciógla que 
ése. Pero no va por ahí. 

El lenguaje tiene que ver muy poco con la realidad. La pco 
únicamente. Pero estar ante el mundo es otra cosa distinta. Se 
le busca un parecido. Hay narraciones que continúan todavía 
estando vigentes por pura inercia mental. La historia, por ejemplo. 
Para mí la historia humana tal y como se presenta vacía al per- 
sonaje. No digamos la historia de los pueblos, determinados acon- 
tecimientos. Un cliché caduco machacado con ciertas variantes 
hasta el infinito. Parece ser que el hombre debe, en esta etapa, 
agotar, agostar, dialécticamente cada figura de la historia hasta 
destruirla, diluirla, que se esfume definitivamente. Si ayer fue 
el progreso, hoy es la tecnología. El cliché caduco habrá de di- 
fuminarse, emborronarse y empezar de nuevo. 

¿Tiene moral la mecánica occidental? Es una contradicción 
aparente. La moral y la mecánica, la tecnología occidental, acuerdan 
justificarse. No hay otra manera. Cuando estas justificaciones 
arraigan en “la conciencia moral” del mundo es vano para un 
poeta que se tenga como tal mantener el cliché. Del lado que 
sea. Hay que derrocar al cliché, no continuar entronizándolo ad 
infinitum. Abundar en la marca. Porque la poesía no es moral 
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solamente. Y el trabajo del poeta consiste en palpar lo no co- 
nocido. En acercarlo como él sepa hacerlo. 

La poesía no es moral únicamente para entendernos. ¿Moral 
universal? Por ahí. Hay poetas que han vivido en India y no 
salen de un verso aseverativo. No es eso. El hombre está de- 
masiado solo, es cierto, urgido por el entendimiento de las cosas, 
del mundo. El poeta ya no es un escritor tradicional. Se requiere 
para la poesía otra cosa. ¿Qué? 

—«¿La poesía es pintura? 

No me gusta ponerme demasiado serio, solemne. Elocuente. 
Resulta inapropiado. Yo te diría que la pintura es poesía. ¿Para 
qué hablar de los poetas eminentemente plásticos? ¿Es pintura 
entonces la poesía? Todo tiene un contenido moral irremedia- 
blemente. Un contenido moral. ¿Es moral la belleza del mundo? 
¿El mar es moral? ¿El cielo azul? 

—¿La página en blanco? 

Muchos poetas desde Mallarmé para acá han creído que la 
página en blanco es el mundo, la vida la escritura. Es cierto 
y no es cierto. Si lo miramos con ojos occidentales exclusivamente 
podría ser válido. Pero no es cierto únicamente. Esa página en 
blanco ha sido hollada por hombres que arrojan la palabra en 
ella muy detalladamente. Algunos han floreado la página (Apo- 
llinaire), otros la han utilizado como soporte, otros como gesto. 
En la página el gesto (Japón, China, etc.) florece también. 

La página en blanco se termina por leer. Por descifrar. Es 
una metáfora afortunada durante mucho tiempo, temporalmente. 

Esa lectura exclusiva resulta hoy peregrina. Hay que meter 
la mano a través de la página en blanco. La página se ha hecho 
profunda, de una profundidad abisal. 

—¿Cuál fue la primera palabra? ¿Cuál es la primera pala- 
bra? 

Para ti parece que el canto se inicia desde la primera palabra, 
desde la palabra inicial. Siempre hay una palabra inicial, distinta. 
Uno no sabe muy bien. Este espectáculo maravilloso se ve a 
veces mejor recluido en el fondo de una cueva. En un territorio 
propicio. Desde un territorio propicio. En ese lugar la palabra 
se inicia. | 

—La poesía que haces parece un color. El color blanco. ¿Es 
lo que queda? 

¿La palabra tiene color? ¿El color blanco? ¿Es lo que queda? 
Los simbolistas derramaban esencias alrededor suyo mientras 
recitaban. Esto hizo pensar que la palabra era incolora; sin em- 
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bargo, la sinestesia hace que parezca coloreada. Azulearse. Olo- 
rearse. O geometrizarse. El asedio a la palabra es absoluto. Ahora, 
de la mano de la imagen, la veremos distinta. ¿Quién acompaña 
a quién? ¿Es la imagen poesía? ¿Crea poesía? Nos esperan unos 
siglos en que la imagen del mundo va a ser trabajada inten- 
samente. Es un lenguaje inicial. ¿Qué es la palabra? ¿Debe el 
poeta cantar con una cámara de vídeo? ¿En imágenes? 

—¿Qué has de abandonar aún? 

—¿La poesía es el silencio? 

¿Qué silencio? ¿El ruido sideral? Uno anda por ahí como un 
vigía en la boca del Bósforo, desentrañando tinieblas. Algo que 
se mueve en la oscuridad. Un ruidillo sobre la hierba. Pero la 
conclusión final del poema posiblemente sea el silencio. El poeta 
debe escribir sabiendo que la conclusión final de su poema, el 
silencio que le cubra, no va a caer sobre él nunca. El poeta inau- 
gura la maquinaria del agua. 


JUAN CRUZ RUIZ 
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A LA SOMBRA DEL MAR 


1963 


ENCONTRÉ LUZ 8 


DI con los ojos en el hoyo claro 

de la mañana; encontré luz, altas 
piedras, rocas erguidas por la orilla, 
gaviota remontando mayo sola, 

azul sobre la arena lento, barco 
parado al aire, tierra roja. Quise 
enterrarme en aquel aire, en aquella 
tendida claridad la isla. Mis ojos 
dentro del hoyo claro, el sol pájaro 
alto cantando; quietas aguas celestes 
a la sombra del mar. 
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l 
HERMOSO TALLER 
1 


HACE buen corazón, el mar en calma, 
la arena amarillea, la gaviota 
chillando por las rocas solitarias, 

la garza picotea por el musgo, 

el cementerio aquel y la salina, 

muros tan altos, derramadas nubes 

al sur, todas en vuelo; cruzan bajos 

los guirres tardos, pasan 

bajo la claridad que amanecía. 


Hace buen corazón, hace buen viento, 
velas trepando el aire, velas 
tendidas por el oleaje. 


Hace 
buen corazón, es claro el tiempo, puedo 
entender los signos por la arena, 
puedo encender mis ojos todavía, 
llevo la sangre a vela, la alegría. 
Nubes atravesando el cielo, yendo 
por los atajos altos, tienen 
que abandonar sus sillerías. 


El mar en calma, 

la arena amarillea, 

alguien suelta en el aire la alegría, 
espanta las gaviotas, chillan, vuelan; 
todas dándole vueltas en la orilla. 


2 


AQUÍ, bajo la copa de la tarde 

alta, pensativo y caído dentro 

el aire, voy subiendo, conozco 

a donde van a dar los días. Vuela 
cogida aquí en mi mano la gaviota 
fuera, por el aire junto, el cielo, el agua 
mordiendo rocas verdes, claridades 
detrás de las montañas rojas; era 

la luz creciendo por el suelo abajo. 


Todo callaba. Corre el mar humilde- 
mente, rompe el oleaje, vuelca espuma; 
crece la luz desparramada. Celda 
cerrada todo. Cae la tarde, puedo 
palpar los frutos, ir por el camino 
aquel, por siempre el viento. Llegaría 
cuando tuviese la palabra justa. 


Honda es la tarde. Dejo caer mis ojos; 
oigo romper su fondo. Pasan alas, 
las nubes apretándose, las sombras 
las velas recogidas. Queda un hombre 
dentro las mares altas del silencio. 


Larga es la tarde. Cruzo por delante 
muros azules, veo, allá, lejano, 
encenderse la luz mientras se acaba 
la claridad en torno. Crecen juntas 
las orillas y no se sabe dónde 
comenzará, dónde esta luz termina. 
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3 
PUEBLO EN ALTO 


DENTRO del aire, bajo 
muros del fondo, 

alto especiero cuelga 
por el suelo, arrastra 
semillas olorosas. 


Aquella noche viendo 
las aguas estrelladas 
llegan al mar, caer 
la tierra. 

Pueblo en alto 
de aquel barco, toda 
la vela las estrellas; 
era el silencio quien 
lentamente empujaba. 


Dentro del aire, bajo 

el muro, altas paredes 
blancas, pueblo en alto 
del camino de no 

sé quiénes, de no sé 
hacia dónde, de no 

sé qué parte: allí 

por aquel pueblo viendo 
caer 

las aguas estrelladas. 


4 
PUEBLO JUNTO AL MAR 
EL VIENTO sobre el pueblo 


encarcelado en las paredes blancas, 
por la plaza varada, 


en torno al campanario baja quieto. 


Aguas tranquilas la mañana clara, 
velas tendidas, remos lentamente, 
el sol cayendo arriba llameante 

ladera abajo el cielo sobre el mar. 


) 
EL SEMBRADOR 


SE le ve caminar, 

las manos, cómo cuenta 
los pasos, va deprisa, 
querrá segar mañana - 
al alba, llevar trigo 

el sábado al molino, 
cocer el pan y dárselo 

a su hija en la boca. 
Siembra pan silencioso. 
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JUNTO A NOVIEMBRE 


JUNTO a noviembre crece el aire; 
fueron hundiéndolo callado, 

fueron sembrándolo en silencio, 

la amarillenta gavia triste. 

Bajo la tierra estaba octubre. 
Florece el campo junto al hombre. 
Está de pie como en un barco; 
tiembla la tierra de sus manos, 

la que ha sembrado con sus manos. 
Es como el mar. Contempla a solas 
crecer las tiernas olas verdes, 
presiente lenta cómo sube 

la marejada de los surcos. 

Cruzan halcones y cernícalos, 

(van traspasando su alegría), 
precipitados cuervos, lentos 
guirres en desbandada van 

a guarecerse. Nacen sombras. 
Octubre estuvo entre sus manos: 
era semillas, era un barco 

sobre las aguas sin tocarle. 

Pero ahora está bajo la tierra. 
Junto a noviembre crece el hombre. 


> 
LOS FRUTOS 


VIERTEN el gozo bajo 
su techo. Lentamente 


disponen arrancados 
los frutos de la tierra: 
las tiernas uvas de oro, 
las peras relumbrando, 
toda en redondo copo 
la lenteja, ciruelas 
de claridad, manzanas 
relucientes, el áspero 
sayal del higo: 

| marzo 
por los alrededores 
donde mirar los trigos. 
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NUNCA serán los días tan propicios: 


el aire alegrado, 

la granazón de la ceniza, todo 

lo que en un tiempo fue ternura. 
Quede el amor por testimonio. 

Las montañas tendidas, los volcanes, 
la amarillenta arena caminera, 
tierra oscura atravesé callando; 

la trabajosa viña, la hondura 

del garbanzo, los sables relucientes 
de la cebolla atravesé callando. 

Las olas suben dentro de mis ojos, 
el jurel afilado, 

el rojo cantarero. 

Chillan las nubes, las gaviotas grises, 
el cernícalo pasa encandilado 

bajo celestes aguas luminosas; 
tiembla la luz por la caleta clara; 
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sobre peñas doradas, por las hoyas 
blancas entra la luz temblando; 
hermoso taller el mío: la isla. 


0 
DISCÍPULO DEL MAR 
1 


BAJO el silencio | 
las altas mares estrelladas, piedras 
encendidas, oscuros barcos ciegos. 
Cielo calmo estallando lenta espuma, 
la arena de la playa. 

Era Arrecife, 
tendidas las orillas, apretada 
entre las manos llenas de sal, llenas 
de rocas puras. Iba preguntándome 
la altura que tendría el corazón 
sembrado en todas partes. 

- Nada 
sabiendo con el tiempo, regresaba 
hasta los bordes donde vi por vez 
primera la luz, el mar, el cielo 
claro, la vela blanca la mañana. 

Bajo las mares estrelladas yendo 

a donde yo bien me sabía, donde. 
usaba el aire vivo abrir mis ojos. 

En aquel tiempo, por aquellos árboles 
la luz chillando, la paloma suelta 
dentro los brazos, la calina blanda 
sobre el oscuro acantilado, lejos. 


Ahora, bajo el silencio, atravesaba 
junio la realidad. Por aquel viento 
subí los días anhelantes, tuve 

al vuelo, suelta entre mis brazos altos 
la alegría, y era alegremente mientras 
tanto, triste discípulo del mar. 


2 
MI CASA EL MAR 


EL MAR mi casa, muro 

blanco por el que bajo a las orillas. 

El mar mi casa arriba por la tierra. 
¡Qué verde y qué crecida viene, cuánto 
mueven los vientos 

la blanda hierba de sus valles, cómo 
despunta blanca su flor de cada ola! 
¡Cómo viene mi mar con cada día 

en que varamos! ¡Toda albeada 
blanca, toda de blanco como un pueblo, 
calles de piedra azul y verde, cómo 
cruzan los bueyes a vela, cómo hunden 
sus arados a popa! 

Mi casa el mar; no quiero 

bajar del mar a pozo hondo, a cueva 
oscura, a tierra negra. 

Dejadme aquí en el mar subido, aquí 
en el palo mayor de la mañana. 
Dejadme aquí en el barco de esta tierra, 
aquí en el mar; no quiero 

desembarcar en esa cueva oscura, 

en ese caletón sombrío. 
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EL MAR cae en la orilla, desde arriba, 
la espuma que florece, la blancura 

del aire, el barco azul del cielo 
rodeando vivir. 


La claridad tornándose lo oscuro, 
cayéndose otra vez los frutos altos 
sobre sus mismos sitios. 


Encendidas de oscuridad tiento 
las aguas, las estrellas, siento 
el oleaje que también me arrastra. 


El mar cae en la orilla, desde siempre, 
giran en llamaradas las gaviotas; 


voy silenciosamente hasta los bordes 
donde no se ve nada más que luz. 


4 


ALGUIEN siembra la luz entre los surcos. 
La tierra candeal se queda quieta, 

y aquí, allá, se ve azorado el grano 
ardiendo; florecen llamas, lenguas: 
alas de luz es lo que da la tierra. 
Ardiente brisa orea los sembrados, 

el oleaje de los trigos encendiéndose, 
el cabeceo de las brasas altas. 

Arde el pan sobre la era solitaria; 
huele el aire a pan, la piedra, el agua. 
¡Campos de luz! La arena bulle, rompe 


contra los muros blancos, se despeña 
desparramada por el suelo, vuelta. 
Posados pájaros volando. Crece 

la luz a golpes, luminosos tallos: 
árbol de luz que sólo da la tierra. 
Desde mi puerta veo arando calma hasta 
la orilla, arar silencio hasta la cima, 
la bestia erguida lenta, al sembrador, 
al que siega, los altos pajonales; 

el aire huele a pan de luz; florecen 
ascuas, llamas: es lo que da la tierra. 


CRUZO la luz del aire, aparto 
el ramaje del atardecer, voy 
sobre las altas piedras junto 
la orilla donde el mar. 

Aquí 
al vuelo, al aire puro, dentro 
del ala mismo de vivir, crecen 
los ojos por las rocas verdes, 
las manos por las aguas claras, 
las escuchadas mares. 


Hace la noche. Quedo 

bajo los territorios encendidos. 
Lucen, no las estrellas, los oscuros 
astros; ancha llanura de las piedras 
solitarias y duras. 


Alrededor las uvas han caído, 
las brillantes manzanas; 
el mar las apresura. 
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Cercado estoy por esta oscuridad, 
aquella que está detrás del día, 
que baja por la luz, metida dentro. 


Cercado estoy cuando amanece. 


Aquí me coge 
la amarillenta luz, 
el averío las gaviotas. 
Vuelvo 
por el aparejar de la mañana, entre 
charcos vacios y mareas altas, 
la brisa y la calina, 
el agua transparente. 
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ÉSTE es el sitio de la sed, el aire 
que no tiene fondo. La luz buscando 
por el aire un claro para fondearse. 
La piedra rodeada por la arena 

azul, el cielo manso, 

la vela blanca sobre el muro blanco. 


Éste es el sitio de la sed; hacía 
mucha calma por la orilla abajo, 
entre la muchedumbre de las olas. 


Aquí, al borde, la mañana ardiendo. 
Mientras vacía la marea y el agua 
entre las rocas aletea quieta, 

suele verse —es el sitio de la sed— 
sobre la orilla un hombre 
apalabrando luz 

para los días de amanecer oscuro 
dentro del corazón, de la alegría. 
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EL MAR era vivir, la luz, el aire. 

Subía por la claridad, que estaba 

desde mi puerta por el suelo echada. 
Salí al mar; bajé a tentar el agua 

azul, y me quedaban todas llenas 

de pan, de soledad; hambrientas manos. 


¿El hombre la tristeza? Si Dios fuera 
las lisas rocas verdes, ay, descalzo 
caminaría por su rostro, fuera 

el aire ardiendo, el aire solitario 
abrazaría. ¡El hombre la alegría! 


Salir y ver de luz el mar. Ver 

el mar hasta los cielos y los cielos 
atravesados por azules barcos. 
Era de luz el mar, era de luz. 
Acantilados donde luz bullía, 
donde la luz violenta se rompía. 


Iba por las espumas, caminaba 

a ciegas. Gañen las gaviotas sobre 
las aguas presurosas. Sé qué tiempo 
habrá clavado dentro de mis ojos 

su pico transparente; 

el hombre es la alegría: humano sea 
vivir el mar, la luz, el aire todo. 
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MANSA alegría sube por los huesos, 
va de hoja en hoja por el árbol alto, 
baja los ríos yendo 

a las manzanas, a las aguas claras; 
alza su claridad junto a mis ojos, 

se tiende junto al aire su oleaje. 
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SUELEN vivir los árboles, el hoyo 
claro la mañana, el sol alto, el viento. 
Suele la luz bajar, mirar oyendo, 
bajar, echarse al suelo, oler, oler. 


Suelen vivir los árboles, caer 

la luz, olisquear las ramas, 

roer los muros; va y viene luz mansa, 
poco a poco se acerca, mira, huele, 
picotea lo oscuro, amarillea 

la arena, oscurece la tierra roja; 

va y viene mansa, oyendo mira, pace, 
poco a poco se aleja; rumia 

mis ojos, rúmialos. 


Suelen vivir los árboles, el aire, 
el sol bajo, el viento, el mar. 


Esta marea es de la luz, cubre 

las piedras, cubre 

los cielos; esta 

marea grande es de la luz. Rumia 
mis ojos, rúmialos. 
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... Y la luz áspera desciende, aráñame 
los párpados, y clava su aguijón 

azul, y sólo apaciguáandome los ojos 

va el mar. Toco sus alas verdes, claras, 
sus hojas muevas cada día; espuma 

que brota blanca, estalla. Sube. Y son 


las nubes. Hoy no existen. Sólo existe 
el mar azul, la tierra roja. Sólo. 

Sólo el hombre. Aran, pescan. Azarosos 
descuelgan la uva en la mañana, el higo; 
abrazan el centeno, el trigo, la cebada 
alta; hinchan sus barcas la salema 
gris, el mero palpitante, los jureles 
lisos, la briota dulcemente oscura. 

El mar, el mar echado, quieto, bate 
contra las rocas blando, cae por entre 
las grietas afiladas, musgos prietos. 
Remadores, bien sé, bajo aquel Puente 
de las Bolas. Cruzan hasta llegar 

al charco San Ginés; limpian el fondo 
del barquillo, bajan el oro vivo 
todavía. Garzas espantadizas, 

pardas gaviotas carniceras giran 
alrededor de la faena; muros 

azotados de cal, largas paredes 

albas, verdes ventanas florecidas. 

La luz áspera aráñame los párpados. 
Lo sé, no querré irme. Nunca. Nunca. 
Dejadme en esta luz. Dejadme. Quiero 
quedarme aquí esta mañana siempre. 
Aquií. Quizá algún día 

como estas aves de alegría pura 
levantaré también el vuelo suyo, 
giraré en torno de una barca sola, 
girar..., girar hasta caerme dentro, 
izarme como vela blanca, irnos, 

llegar a un pueblo de una playa donde 
subir, vararme por la tierra adentro. 
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11 
EL OLEAJE 


POR mi memoria tardes encendidas, 
manzanas rojas por el mar del aire, 
garzas iluminadas en la orilla, 

el hondo gozo, sencillez por donde 
la luz furiosamente se tendía. 

Todo lo que recuerdan las palabras 
azules por el cielo silencioso. 


Esto es lo que aprendí, lo llevo siempre 
como si fuera el oleaje mismo. 
Alrededor la claridad erguida, 

el silencio elevándose, las alas 

sobre las rocas verdes, los sembrados 
por donde crece solitario el viento. 


Salgo de lo redondo de este fruto, 

de la mañana, el aire, la alegría; 

salgo y camino hasta mí mismo, entro 
por donde pueda yo asomarme y vea 
dónde terminaría la corteza 

de luz, dónde comenzará la piel 

del alma, el oleaje en que me vivo. 


111 
EL CIELO EL MAR 


CANSADO que tengamos las palabras 
alrededor del cuello de las cosas. 


¡Que la gaviota sea la luz, el cielo 
oscuridad, la nube el mar! 


¿La luz? ¡Quiero su cuerpo solo, 

el que me ciega! ¿La oscuridad? No, 

¡Su cuerpo que ilumine! ¿El mar? 

¡Quiero meter mis manos en sus nubes, 
hundirme por su claridad! ¿El cielo? . 
Tocar sus olas encendidas, sus mareas altas. 


Salgo encontrándome con cuerpos: 

al árbol con sus plumas, a los pájaros 
de grandes hojas verdes, las montañas 
sus claras simas hondas. 


Quiero encontrar por el camino al hombre, 
irnos sin más, cruzando el aire puro, 

cielos rojos, contemplando la tierra 

azul, los días estrellados. 


¡Que la gaviota sea la nube, el cielo 
el mar, la luz la oscuridad! 
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ARAN las barcas lentas la mañana; 
la luz ladera abajo silenciosa 

levanta el oleaje de la tierra, 

el viento arrecia, clava el pico allí, 
hurga, se arremolina hasta los cielos. 


Junto a la orilla de la mar espero. 
Crecen las piedras, echan su ramaje 
espeso a lo largo de la playa; brisa 

que mueve el canto de las hojas. 
Espero bajo el mar del aire yendo 

a los graneros que amontonan hombres 
henchidos silenciosos de alegría. 


Bajo el cielo en su barca de costumbre, 
claras montañas siempre, el guirre lento; 
el valle sube a golpes el espliego, 
campos de arena donde la luz bulle. 

Cae el día afilado; el hombre 

aguarda allí, detrás del alto muro. 


3 
LAS NUBES 


ES el oleaje de las nubes altas; 

rompen en las montañas lentas, giran 
espesas, amarillas, 

rojas; la luz las atraviesa. Cada tarde 
vuelven las mares transparentes, pasan 
hundiendo sus pezuñas en mis ojos; 

se les oye galopar si no se escucha. 
Nubes, llevadme, no sé a dónde, quiero 
sentir aquí en mi hombro vuestra garra; 
llevadme nubes con vosotras siempre. 
Seguid así, seguid como hasta ahora, 

oh nubes lentas, bajas, ay, dejándome 
por todas partes siempre, 

nubes bajas que vivo, 

llevadme alrededor de la cintura, 

bien sé por dónde, por qué tierras hondas. 


IV 
EN LA ESPESURA 
1 
ARRECIA EL SILENCIO 
ARRECTA el silencio. 
Le he visto aparejar su barco, 


he oído izar sus velas, cómo 
disponía de sus tripulaciones, 
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qué noche 
desatracó del puerto. 
Arrecia 

el silencio, arrecia. 

No lo dejes 
posar sobre tus labios, 
velar sobre tus ojos, 
que no arríe sus velas por tu sangre, 
que no lo escuches 
sobre la tierra siempre. 


Z 


EN EL CUMPLEMÉS DE ANA 


SIEMPRE 


delante mío el pozo de claras aguas hondas, 
nubes desmoronándose tranquilas, furioso 

sol sembrado mansamente sobre los volcanes. 
Aguardo, no sé qué, bien sé, junto a la orilla 
alta cebada, junto al camino que desapa- 

rece. Aquí. Allí he vivido. Aguardo gozo, 
alegría, amargor, no vacío resonante, 

no nada llena, no el hastío dulce, no. 

Aguardo junto al camino que desaparece. 
Cruzan los árboles creciendo, el olear la arena 
baja, el aire tierno, la espuma apresurada, 

la sencillez, tus ojos verdes siempre bajo estos 
deslumbradores cielos, encegadores mares. 


3 
ATARDECER 


PAN el aire tibio; marzo 
por la orilla, por las rocas. 
¡Dile que no se vaya! 


Hondo silencio. Abrí 

los ojos dentro; era 

el atardecer: manzana roja 
sobre el mar. Las nubes 
por el sur atraviesan 
lentamente. Manzana 

roja sobre el mar; era 

el atardecer. Amortece. 


4 
VETE A LO MANSO 


VETE a lo manso, entra 
sú espesura, échate a su sombra. 
Hace silencio. Piénsate vivir. 


El día suelto por encima, 
viento contra las rocas, viento el mar; 
hace oscuridad hasta ser ciegos. 


Pero tú allí en lo manso, 

entre alegrías, ante 

no sabes quién, tú solo, 

en compañía 

de quien no sabes todo, empieza 
el Dios, empiézalo a tu sombra; 
allí bajo aquel viento quieto. 
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5 
ARDÍA DIOS 


SE fue bajando de la claridad, 

y se quedó la luz la luz, el mar 

el mar, el aire azul, y le busqué; 
subí las piedras de la realidad, 

las altas ansias, el silencio en torno. 


Se fue bajando de la realidad. 


Por algún tiempo, alguna noche, algún 
sitio, alguna sombra quiso ser. 
Aquella forma oscura de elevarse 
quiso ponerse antigua forma clara; 
la luz de la mañana quiso ser. 


Crucé callado como un barco oscuro, 
tímidamente sin romper el aire, 
el fruto vivo, los henchidos gozos. 


La luz bajaba hasta la oscuridad. 


Pero tampoco fue la sombra sombra, 
la presencia cierta, el palpo deseoso. 


Me vi de pronto frente a mí, 
y allá en el fondo de mí mismo, cerca, 
ardía Dios sin luz ni oscuridad. 


6 


SIEMBRAN SILENCIO 


SIEMBRAN silencio. Tienes que subir 


caminos, algún muro, alguna casa, 
algún sitio habrá. Siembran silencio; 
no queda parte alguna, orilla alguna, 
a todas sube el mar callado, a todas 
llega este aire bajo; verlo seco 

sobre la tierra, yermo en la luz, 
secándose sobre las aguas, verde 
silencio el mar. Siembran silencio. 
Querer tocarlo, querer ir, palparlo, 
verlo arrancar quedándose, volverlo 
a ver sembrado, bien sembrado sobre 
la tierra toda. 
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CONEJERA 


1963 


LA ISLA 


NADA podré decir de lo que espera 
mientras las mares altas no abandonen 
mis ojos, mis manos el oleaje, nunca. 


EL PEZ DE LUZ 


PESCADORES al borde de las rocas 
con un hilo largo de luz, metido 
bajo la mar tranquila luminosa. 


Pescan el pez de luz bajo las aguas. 
Y por La Boca de Juan Rejón entran 


en el barquillo incandescente. 


Fondean en el Charco San Ginés. 
Ya, sobre el mármol, fulge el pez. 
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COMERCIO 


BOGAN sobre la tarde 


por La Boca de Juan Rejón. 


Fondean en la última 
lámina, en El Charcón. 
Sobre la escalerilla 

del mercado la pulida 
breca, el sargo gris 
tumbado, la salema 
aromosa, orean el aire, 
luz candeal al fondo 
del barquillo, llama 
del apaciguamiento, 
vela blanca virada, 

la marea vacía. Cierran 
el trato: comercian 

el pez humildemente. 
Todo se acaba luego 
camino de su casa. 


LA GARZA REAL 


LA garza real ojea 

las llamas sumergidas. 
Va volando, a saltos, 
por la orilla. Pica 

la brasa bajo el agua: 
el ascua plateada. 


LA EMBARCACIÓN 


CRUZABA sobre mí la oscuridad: 
ancha quilla sobre mis ojos lenta. 


Atravesé Arrecife. Y las lejanas nubes 
blancas (el hondo mar amanecía) 

por sobre mi cabeza, lejos, lejos, 

el barco se alejaba lentamente. 


HARÍA 


LA mañana varada, la ancha quilla 
por el valle tan dulce, naufragado 
silencio, el fondo claro de la orilla. 
Calmo silencio aquí, mientras el cielo 
se escora por Haría blandamente 

y se desguaza la mañana entera 

en un fondo marino de palmeras. 


LA CEBADA ALTA 


CIELO claro, caída luna blanca 

dentro del mediodía alta, a orillas 

de la cebada arriba (Dios el aire), 
lenta espuma que cubre ya los campos 
temblando, el viento arrecia arriba 

la luz, la blanca luna cabecea. 
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UGA 


UVA de piedra, vid desenterrada 
ya por el aire flotan sus racimos 
a fuego lento y dora su interior 

el macizo cristal resplandeciente. 


LA CASA LEJANÍSIMA 


TIEMBLA la luz el muro, 
la luz loba bebe la piedra, 
la cal, la sed, el pueblo, 
la casa ardiendo sola 
enmedio lentamente; 
todo calle debajo 

en el mayor silencio 

la abierta lejanía: 

sólo se ve la luz roer 

la casa lejanísima. 


GAVIOTA PROCELOSA 


Y la gaviota amanecía lentamente. 
Al vuelo gira (con las alas inmóviles) 
sobre El Reducto. Pico rojo, patas 
amarillas. Y toca la mañana fría. 
Sentí su largo ojo husmearme, serme 
tranquilamente. Posarse en mí. 
Anidarse en mí calladamente. 


COSCO ROJO 


HACE mucho silencio. 
Deja de arar y escucha. 


¿De dónde vendrá ese ruido 
grande, esa casa al suelo, 


ese atropello? Escucha. 
Deja las manos quietas. 


Deja las manos quietas, anda. 
Escucha los oídos. 


EL BARCO DESCENDÍA 


OÍ la oscuridad batir 
contra mi cráneo, la luz 
mojarme, alto oleaje 
rodar violentamente 

a lo largo, en el viento 
de San Bartolomé, arriba 
las aguas luminosas: 

el barco descendía. 


LA VASIJA 


EL camino tenía un hombre 
sentado al borde del centeno 
entre Mozaga y San Bartolomé 
tallando luz. El sol hornea 

la vasija de transparencia. 
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EL ALFARERO 


TALLA la luz junto al centeno tembloroso 
entre Mozaga y San Bartolomé. Está delante 
de La Geria encendida, la cal, alucinante 

vid amurallada, el hondo pozo; furioso 


sol azota los sembrados altos, presuroso 

cruza Caleta La Villa abierta, Sóo humeante, 
vela blanca la Ermita de Las Nieves, anhelante 
sube Las Peñas del Chache. Baja silencioso 


Teguise lenta; la abre y cierra un franciscano 
de silencio. Callados sembradores vuelven 
al centeno. El talla la luz de la mañana. Goza 


cómo queda justa la luz que por su mano 
cabe en el cántaro jubilosamente. Y comienza 
el baile de las majamapolas. En la vasija. 


EN BENEFICIO 


USAR el aire, roerlo 
de bajar al mar, de ver 
la vela blanca ardiendo, 


usar el aire, roerlo 
de luz despacio, mansa 


oxidarlo despacio 
como en beneficio. 


EN EL SUBIR 


SUBO por esa loma alta. 
Oigo mi pensamiento. 


EL REGRESO 


SI muero, si no regreso, lo dejo 

todo mal sembrado, pueden entrar 
aves en casa, picotear la vida 

que empezaba... Vendré algún día 
como están trabajando ahí por fuera. 
Como ellos. En la luz. En el silencio. 
Si no regreso volvería como ellos 
están ahí, que no se ven, moviéndose. 
Procuraré llegar. Venir. Ser visto. 

Ya lo procuraré. Lo juro. Y vivo. 


HOMBRE DE LA PACIENCIA 


DELANTE de cada pueblo pasa 
un río de hambre que arrastra 
por los hombres, desembocan 
las aguas en Arrecife, en Cabo 
Blanco, en la desolación. 


| Arriba, 
en el muelle, hay alguien 
que acaba de llegar del misterio. 
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Y no sabrá nunca por qué se marcharía. 
El río del hambre silenciosa. 

Él, un hombre caído en el silencio. 
Enfermo. Un hombre que retorna. 

Un hombre pacientemente. 

Ya sólo quiere ver el río 

desde su puerta. Verlo despacio. 
Vadearlo. Cambiar el cauce 

despacio, en el silencio. 


TEGUISE 


CUANDO la mano se convierte en pueblo 
y las calles en rayas de la mano, entonces 
es una mano silenciosa que se cierra. 


BAILONGO 


Y cómo enseñó a bailar a todo el pueblo 
Manuel Martín el caminero, qué hondo. 


QUÉ LUZ ES 


SI fuera ciego 
te preguntaría: 
¿qué luz es ésta? 
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EL MAR ENFRENTE 


POR Sóo, y por Temuinme, la avutarda 
(bosque del arenal de llamas altas) 
hombres vestidos de mujer las matan: 
una línea de arena, el mar enfrente. 


EN EL PAISAJE 


TIENE a su espalda el mar: alta 
Famara, vela blanca la Ermita 

de Las Nieves, Peñas del Chache, 
abajo en el azul tendidas, flotan 
islas de La Graciosa y Alegranza, 
Montaña Clara de la transparencia. 
Volvió su rostro, irreconocible. 


NO SE VEÍA TODAVÍA 


LA gaviota por fuera 
del cielo está volando. 


GUIRRES 


GUIRRES en desbandada van 
a guarecerse: son la tarde. 
Cierran el día al alejarse. 
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LUZ TAN LEJANA 


SEGUÉ la gavia, aré la orilla 
azul del mar, hendí la llama viva. 


Contempla cómo suben llamaradas 
donde se posa la gaviota aquella, 
donde golpea el oleaje, donde rompe 
la espuma lentamente. Queda sólo 
la luz, y la alegría. Cómo caen 

las estrellas. Y amanece, amanece. 


Alguien derrama luz. Sembrados 
del aire fuera mientras se subía, 
mientras subía la luz tan lejos. 


LA PALABRA PRECISA 


PERO nadie sabrá hasta dónde 

habré tenido que esperar, por las orillas, 
para poder nombrar una palabra 

y que extendiera por el aire 

pétalos de oro ajustadamente. 


EL CUERPO DESNUDO 


PALPO la piel desnuda bajo el agua. 
Pongo mi mano sobre la corriente. 

Y palpo el agua. Bajo mi mano, lento 
va pasando el largo cuerpo desnudo, 
un cuerpo lentamente interminable. 


EN LA QUESERA 


OH mi silencio, oscura yerba, trigo 
oscuro, alguien quiere arrancarte, 
alguien quiere meter sus manos dentro 
de ti, arrancarte, hundir sus ojos 
dentro de ti, arrancarte, traerte 

a esta loma alta, frente Arrecife, 

sobre la piedra fiel del sacrificio. 


SÓLO EN LA LUZ 


SÓLO en la luz, sobre las aguas bulle. 
Sólo en la luz se da, se posa junta 
sobre mis manos y se vuelve quieta 

a todas partes con sus ojos claros. 
Sólo en la luz, la orilla luminosa, 

el pan ardiendo, la encendida gavia, 
el horno de las rocas olorosas: 

ésta es la luz, aquí reside sola. 
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CÓDIGO DE CETRERÍA 
1965-1966 


SELECCIÓN 


SOY TU OFICIO 


PADRE mío de luz, muchacha mía 
de luz, vente conmigo, sube, vente 
conmigo; nunca vuelvas tu cabeza 
de claridad. Vente conmigo madre 
mar, acompáñame, ven, sube, azul 
muchacha mía siempre, no me dejes 
solo. Nunca. Aunque tú sola sepas 
que en torno mío desde niño gira 
una gaviota blanca. Sube conmigo, 
atraviesa los ríos, el incienso 

del heno de septiembre, el trigo limpio 
de Sasamón, la vid llena de espuma, 
los temblorosos álamos sagrados 

al sol de púrpura, cirios de cera, 
catedrales untadas de plegarias, 

el vaho denso, prietos animales 
alrededor de tu silencio, el mío. 
Entro en la memoria de los días 
cerrados: hermoso taller las islas, 

el mar mi casa, alto salobre el aire 
de los techos azules de los pueblos 


8) 


86 


donde los pescadores crían, mansos, 

el pan humilde en la gran red del horno. 
Garzas ceremoniosas danzan quietas 
en la orilla del mar. El garajao 

se hunde terco, veloz nace, brota 

de las aguas. Sembrados de luz, hondos 
pozos de vid, los ajos afilándose 

en la mañana clara, la cebolla 

con su puño velludo, tercos pájaros 
derramándose al fondo de la higuera 
aromosa: el olor el valle abajo. 

Sube madre mar hasta el juez sombrío 
del invierno, hasta el árbol químico 

de la noche común, el hombre ebrio, 
la orgía familiar que cierran frías 
estatuas giratorias en su celda, 

la corona de flores funerarias. 

Subo los campos desollados vivos, 
olivares torneándose en silencio. 

Padre mío de luz, muchacha mía 

de luz, vente conmigo, no te vuelvas 
madre mar, soy tu oficio madre mar, 
sube conmigo el tiempo oscuro, mueve 
los muros de esta barca sola dentro 
del sol y que navegue silenciosa 

por la lámina pura de la luz. 


CEBREROS 


¿DÓNDE iré a guarecerme? ¿En este pueblo? 
¿Bajo el muro de esta iglesia románica, 

de esa piedra ruinosa? ¿En qué casa tocar 
tullido al alba, a qué noche gritar 


sobre su misma boca, cómo espantar 

los cuervos ante mi? ¿Por qué se habrán 
posado todos juntos al camino y furiosos 
picotean por donde he de pasar? Cebreros, 
¿a qué puerta llamar, dónde beber el aire 
que ya no esté bordado despiadadamente, 
hundir los ojos dónde, en qué fuente? 


Cruzo el pueblo en silencio. Aquella tarde 
también a mí me escuchan, cómo quieren 
saber qué hago, a dónde voy, descubren 

de lo que llevo puesto, de mis gestos 

de dónde soy. Llevan un libro oscuro 
donde leo cómo se llaman, cómo siembran, 
cuándo la fruta madura, cómo la arrancan 


de cuajo y abierta al sol la ponen un buen día 


en esta plaza, al son de las campanas. 


Guisan vino aquí dentro. Están fundiendo 
la uva al pie desnudo, el aromoso jugo 

a las llagas del pecho, el calor al frío 

del invierno, la mano a la amistad. 


Hoy voy de largo, dejo mi asiento a otro 
y que mantenga como yo la palabra 

que dí, que no se vuelva atrás cuando 

le llegue la hora de apostar su vida. 


Ayer busqué estos muros. Ayer, cuando 
me guarecí en vosotros, pero hoy salgo 
entero de vosotros como un río 
al valle, como paloma presa al aire 
y nadie, 

nadie sabe que estoy dando 
los pasos que ayer disteis por violencia. 
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VARADO EN CASTILLA 


SÉ qué rocas cubre ahora la marea, 

qué luz da vueltas, gira por los charcos, quién 
se asoma al barandal de la avenida 

y espanta, hace huir a los peces eléctricos, 
quién tiene, en la lejanía, encendido 

el petromax, quién es, qué sombra está sentada 
sola en el muro de La Puntilla, 

quién grita en la taberna y golpea el aire, 
quién duerme sobre el barco varado 
frente a la barbería, quién se tumba 

en la pared del almacén de paja; 


sé qué puerta se ha cerrado para siempre. 


Hasta mí llega el olor de las algas 

podridas, la suave brisa salitrosa, 

la estopa untada en brea, la masilla 

blanda a fuerza de puños, el escoplo 

del calafateo, el olor minio calabaza, 

el gris plomo, el habla de los que reman 
hacia tierra en la noche; huelo el ron servido 
al son del mostrador, el vino químico. 


Atravieso la Plaza Roma, siento 

caer la lluvia, la densa niebla de enero 
arrollarse entre los árboles del bulevar, 
me empuja contra el alto acantilado 

y choco en las ventanas, en los frisos, 
y voy y vengo, remo las calles. 

En la noche 
alguien trata lentamente, con su aparejo, 
trenzar palabras cada día como si fueran 
peces que llegaran bajo la claridad de su barca 
varada en el corazón de Castilla. 


DOMINGO RIVERO 


CRUZASTE La Plazuela, sin tertulia, vacía 
(daba el sol de las once). Bajaste lentamente 
la calle Lentini, tan absorto. El aire abría 

las palmeras. El mar al fondo, calmo, bullente. 


Humos altos pintados en el azul del cielo. 

La nave el alma. Barcos que abandonan el puerto 
de la luz; albas gaviotas giran por el vuelo 

del corazón, en la fe toda, en el amor cierto. 


Tañe Vegueta. Sobre las calles se derrama 
el son lento, oran las sombras de silencio antiguo. 
Contigo de camino; severamente clama 


tu justa furia mansa, tu voz en paz. Hermano 
mayor de la mesura, yo creo en ti, atestiguo 
tu profunda ley: mi parte en el dolor humano. 


EL HUMO DETENIDO 


AL bajar la calle Hermosilla, antes 

de entrar en la colonia, allí, antes 

de entrar, un poco antes, en aquella casa 
¿bajando a la derecha, en aquel piso, antes 
de llegar a la farmacia, frente al bar, 

sí, sobre la frutería exactamente, allí 
mismo, la columna del humo. Trataban 
de detenerla. Había que verlo. Le seguían. 
Le olían. Al empujarlo al interior 

del coche parecía un pastor al borde 

de un precipicio, delante del abismo, 
delante de la llanura infinita, antes 

de caer al vacío, pero él sonreía. 
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CÁNTICO 


EL alma de silencio toda junto 
a la realidad: el mar, el filo 
del aire, las manzanas rojas. 
Alta 
la mañana restalla su blancura, 
en la humildad la barca sola, el muro 
florecido de paciencia, la trilla, 
el pan sobre la era celebrándose. 


Pasan las nubes de ceniza. Tiembla 
la luz del cántaro, resuena limpia. 
Baja la calma hacia la tarde quieta. 
Tañe la luz. Los hombres enmudecen. 
Florece el tiempo. Junio, al fondo 

se aleja pastoreando la luz última, 
rumorea quedándose entre piedras. 


Detrás de junio cae sol. Atardece. 
Mares de sombra cruzan presurosas, 
entran unas en otras, se remansan 
entrelazándose. 

Queman silencio 
allá en lo alto: fulge. Huele a manzana 
alrededor, la mar sube hasta el hombre 
y rodeándole, despacio y terca, 
hunde toda su música callada 
dentro del corazón. Y el hombre canta. 


ÉTICA 


1967-1977 


SELECCIÓN 


EL OBJETO Y LA MIRADA 


LA boda entre el objeto y el ojo 
humano que lo mira silencioso. 

Canta tumbado sobre el prado verde, 
mira pasar el cielo quietas nubes 
barrocas, álamos del oro viejo, 

fuentes de Botticelli corren entre 
eróticos caballos blancos donde 

un ángel de cabeza vasta y griega 

alza exterminador su espada en llamas 
contra un cuerpo desnudo fugitivo 

por el bosque sangriento manso y lleno 
de grandes galgos largos ladradores. 
La boda entre el objeto y la mirada 
se celebra en silencio. Poderosa 

tabla vestida de color y fuego 

colgada ante los ojos caminantes. 

La boda entre el objeto y la mirada 
¿en qué escuela de niños, en qué pobre 
colegio natural los ojos fueron 
aprendiendo lección tan dura y larga? 
Un ángel de cabeza vasta y griega 
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palpa la forma y la acaricia y besa 
erguido y derrotado sobre el lecho 

de un material usado por las manos 
que tocan una marcha nupcial; todo 
orquesta el aire, vuelan las palomas 
de piedra mineral. Sólo un muchacho 
tumbado sobre el prado verde mira 
los álamos, la sencillez del agua. 


lo Hymen Hymenaee 10. 
lo Hymen Hymenaee. 


FÁRMACON 


EN el centro del sueño la muchacha 
dormida se despierta, abre los ojos 
y bosteza; desnudo el cuerpo salta 
con gracia de la cama y se dirige 

a la cortina roja tibia en donde 

yo la contemplo oculto; horrorizado 
me hundo en la rapidez con que descorre 
la tela que me cubre, temerosa 

y con los labios llenos de sonrisas 

y de palabras cariñosas abre 

las artes de la astucia: todo —dice— 
la grandeza del fin lo justifica. 


Dulce protagonista de este sueño 
declara al fin su verdadero ser, 
en su tono de voz descubro el rostro: 


un industrial amante de las artes, 
un hombre encantador, perfecto, que odia 
toda conversación que se prolongue 


y se vuelva insistente, tema vano 
y que se preste a largos comentarios... 


El agudo violín chino del ciego 

con bondad maternal nos interrumpe 
y la agresión se disimula y niega 

con sutil cortesía. La muchacha 

me mira fijamente. Usted —sonrie— 
es un ser exquisito, es el amante 

por excelencia, el prisionero zafio 

a mi deseo, a mi puro capricho, 

al caprichoso don de su exterminio... 


Yo no puedo dudar de su belleza 

—el sagaz comerciante me comprende— 
la calle es peligrosa, vi su casa 
encendida, subí y quedé absorto 
contemplando las formas de su cuerpo, 
perfección de sus senos, su cabello 
salvaje, el bosquecillo... —No me dejan 
ni leer desnudo antes del sueño —dijo 


el industrial amante de las artes 
alargándome un libro—, es un estudio 
apasionante, lúcido y terrible 

de cómo fabricar ojos celestes, 

tiene un encanto extraño y misterioso 
su mismo título, Happy Ending, ¿no? 


Tímidamente di las buenas noches, 
bajé las escaleras, mármol blanco, 
descomunales lámparas de lágrimas, 
alfombras tapizadas de animales 
exóticos, espejos que se miran 
tontos de soledad, ebrios de verse. 


Del manjar celestial la voz caía: 
—mate la luz, encienda las cerillas, 
cuide no tropezar, la calle es falsa... 
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EL INSTRUMENTISTA 


OYE afuera el bullicio de los niños. 
Va despertándose. Y le llega el humo 
—a través de la puerta— de unos pasos 
monótonos, la cucharilla dando 
vueltas al café: el sobrio desayuno 
de otro huésped. Y se levanta. Coge 
la maquinilla de afeitar, y se rasura 
y se asea cuidadosamente. Abre 

el alto armario, saca su camisa 
blanca rayada, y se la pone; tira 

de su corbata verdeazul, descuelga 
el traje gris oscuro. Ya vestido 
toma los instrumentos de trabajo. 
Baja a la calle y al cruzar la puerta 
le salta —como un perro— la memoria 
a su patria natal; el puerto largo, 
las gaviotas chillando, la luz bajo 
las olas de la playa. Sonríe para 
sí, y baja la cabeza, torpe. Globos 
de azul estallan allá arriba, tejen 
profundos hoyos en el cielo. Cruza 
los bulevares. Sube a la gran plaza 
del concierto. No hay nadie. Ha llegado 
el primero; busca su sitio, se acomoda. 
Abre su caja; la despliega —sillas 
vacías, más allá los árboles, detrás 

los altos edificios—, solo, mientras 
espera por sus compañeros, ebrio, 
toca con la ciudad, canta con todos. 


EL ÚNICO TESTIGO 


CELDA del monje, altos muros blancos 
bajan hasta la cama de madera tosca: 
descansa la cabeza, el pensamiento 
encerrado en la luz; el cráneo duerme. 


- Lejos el alba crema tiñe el campo. 
La mano artesanal unta, trabaja 
la púrpura fabril, talla su traje 
con semillas de tierra vegetal. 


Asoma el labrador entre los muros: 
abre sus párpados; el aire es manso 
y asombrado. Contempla su cosecha 
entre llamas de luz. La lluvia roe 
febrero. Y corre. Va gritando loco 
al son de la blasfemia santiguada. 


Y sigue. 


Antiguo pueblo monacal y pobre 

de herramientas y rejas, hoces, anchos 
algarrobos de sombra parda, cerdos 
coléricos, gallinas delirantes 

escarban vivas en la tela rústica. 

Llega junto a la puerta del palacio 
inquisitorial por donde un día entrara 
la endemoniada con su chal de espuma; 


cuatro grupos de hombres y mujeres 
le acorralan, preguntan presurosos, 
y cuando sofocado empieza a hablar 
allá en el fondo de su selva blanca 
alta y cerrada, cuatro llaves abren 

el manantial del libro en que se lee: 


el visionario orfebre se despierta, 
rompe la realidad, la luz, los trigos, 
la sofocada voz y la carrera 

veloz del labrador que sigue hablando 
de sus campos pintados de oro viejo. 


La mano artesanal recoge todas 

las herramientas del taller, oculto 
el cántaro se rompe, el agua vuelve 
al río sosegado, el día cierra 

sus puertas, la luz abre sus bujías. 
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El labrador se tumba entre los muros 
cercado por los perros que le miran, 
fornica con placer y pronto ronca 

y duerme y sueña y va gritando... 


El visionario orfebre se despierta; 
cuatro grupos de hombres y mujeres 
esperan en silencio, rezan mudos. 

La endemoniada con su chal de espumas 
arroja risas, tira risas, ríe... 

Y sólo el perro sufre y la olfatea 

con soplo cariñoso y dulce lengua 

da fe, pata en la biblia: es el testigo 
único y verdadero y ladra todo. 


LEBENPHILOSOPHIE 


LA doctrina del ojo y su anarquía 

arroja al circo público al dios Fanes 

bajo el nombre trivial de Hans Philip Móller, 
comerciante de Leipzig. Y huye a Italia. 

Él, el más joven de todos, establece 

el orden natural por la violencia. 


En la vegetación visual florece 

la anatomía de la piedra; el cuerpo 
humano que camina inmóvil lento 
inicia el movimiento, el mármol bulle, 
el pie desnudo se despierta y danza 
petrificado. El hondo bosque corre. 


Nieve en Weimar. En pulcra chimenea 
grotescos fuegos juegan, ladran llamas; 
la mano bufa, la comedia mímica 

del té, el sabor de las miradas grises, 


los ojos derretidos, agua plana, 

las reflexiones momias, la calumnia 

sutil y la mentira falsa, rostro 

arrugado de piel, boca de cera 

el olor acre de palabras dulces, 

el malestar tan cómodo; mimoso 

y enigmático el gato azul se enrosca 

entre sus pies y duerme muerto. 
Ciega 

mano botánica severa, docta, 

que sale torpe en la muñeca seca 

y que recuerda entre la espesa niebla 

disecada a la harmonia plantorum, 

la bella vegetal, la planta madre 

encontrada en Segesta. Y degollada. 


El candelabro de cristal 

chorrea antigua luz, fúnebre estampa 
de temblor familiar. Y la caricia 

de un beso tibio cae en la mejilla 

de cerámica fría. Nieve en Weimar. 

La belleza carnal recoge el cuerpo 
cínico de vejez y Christiane siente 

que la lamen los ojos y la muerden 

las manos temblorosas del anciano: 
—Cochina, puerca mía, ámame mucho. 


LET'S HAVE A PARTY...! 


HAN colocado, en pie, tibios aromas 
en un jarrón, en medio de la sala 
circular, junto a las esquinas llenas 
de ciervos saltadores y bombillas 
ocultas, por detrás de los sillones 
anchos y largos, color cuero negro. 
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Todo ha sido dispuesto con cuidado. 
Aquí tendrán espacio suficiente 
dulces murmullos, gritos apagados, 
exclamaciones fugitivas, tenues, 
miradas lentamente desleídas 
dentro de un vaso azul, copas doradas, 
voces que irán cayendo en el oído. 


Alguien recibe tras la puerta suave. 
Gótica mano blanda, cuidadosa, 
transparente de luz, avara, ciega 
para palpar y ver en otra mano 
dolor, debajo de la pobre piel 
deseo, detrás de la amistad amor. 
Traza gestos banales, habla al aire 
tan oscuro de todos, concurrentes 
afables en la tarde de febrero. 


Rostros decorativos, torneados 

de cansancio, pulidos de penumbra; 
ojos correctos, densos en sus cuencas, 
precisos al rodar suaves sobre otros 
ojos erguidos en el aire roto; 

caras ornamentales bajan lentas 
alrededor de las conversaciones 
dichas ayer, en otro lugar cerca 

de éste, desde los mismos labios 
distinta boca ya; manos usadas. 


Danzan sin verse, cuerpos indolentes 
trenzados por el son de leve música 
desenrollada aquí y allá, por la ciudad 
que vivo, bajo techos color pálido 

y rosa, suelos de mullida sombra. 
Obedientes humean de sus hombros, 
de sus mejillas, ojos, labios; hablan, 
gustan, oyen, palpan, ven; sus figuras 
el tiempo las incendia: son ceniza. 


SILLA DE JUNTO AL LECHO 


Domingo Rivero 


EL traje desnudo cuelga de la silla vestida 

el cuerpo cae despacio sobre la cama vacía 

una sábana blanca va y me cubre, acecha 
mi ropa 

que, de pronto, se va vistiendo sola: 


mi camisa usada, el pantalón vaquero azul 
OSCuro 
mis zapatos de sport marrón mojados y se ajusta 
en los hombros mi chamarra de piel cansada 
y vieja 


Sé que soy yo quien se ha vuelto a vestir 
en la cama desnudo 

quien se ha puesto mi ropa y quiere irse, 
(vigilo adónde) 

quien me espera a estas horas, o quien sólo, 
lejos 

está citado con mi traje sentado en la silla 


dispuesto a marcharme (comprendo), sé 
que soy yo quien 
recorro el pasillo, abro la puerta y entro 


la plaza solitaria, candelabros de luz 
difusa, prolongado 

hall, calles frías, cuarto de baño, fuentes 

grifos manantiales, cúbica tapia 

por donde rondan antiguos carros de piedra, 
parque nocturno 

donde la mujer alquila su estatua al hombre 
funcional, que cobra 

detrás de ventanilla gótica, el transeúnte 
que descubre el sitio 
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silenciosos niños de sueño que se sumergen 
jubilosos en la materia 

el perro de metal ladra al óxido, lame 
sus llagas de herrín 

altos árboles luminosos cuelgan del techo 
del asfalto, 

ambigua sombra tenue perfilada en la do 
donde continúa y comercia 

junto al muro, grieta por donde el sudor cae 
y bebe la sed 


Atravieso la plaza florecida, prieta de ramas, 
dentro, 

sorteo los muebles matorrales desérticos, la cama, 
la silla 

el frondoso bosque termina junto a la mesilla 
de noche 


Cierro la habitación, por fuera. 

Busco donde vivo. Abro la puerta 

un vaho cálido asciende, junta sus manos 

y me besa en silencio 

Sigo hasta el final, subo hasta el fondo 
del piso, bajo en el ascensor, 

llueve hacia arriba, encima, por dentro, 
pulso el timbre 


Entro en la casa de Antonio donde giran 
los discos inmóviles, 

hablamos de cualquier cosa cerrada, precisa, 
mientras se tornea y pule su interior, 

al mismo tiempo Isabel sirve café 
en la taza que acaba de terminarse 


bajo y subo del autobús azul, regreso 

a la editora donde corrijo pruebas 

sobre los mismos pliegos antiguos nidos 
incuban otros signos, gruñen 
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viejas erratas corregidas se alzan, levantan 
el trazo, 

abren el pico, pían hambrientas: 

al salir doy los buenos días 


La lluvia quema los peldaños de piedra, 
alabea 

la larga escalera de barniz, 

ceden las dobles hojas de cristal acuoso, 
entro 

en la caja metálica cifrada 


abro la puerta de la cocina, desayuno 
deprisa 
y en el cuarto de baño me ducho y afeito 


Vuelvo a mi habitación: 
el traje desnudo cuelga de la silla vestida 
el cuerpo cae despacio sobre la cama vacía 
y procuro preguntarme entonces, amablemente 
(yo mismo de pie a mí mismo tendido) 
si podré ponerme a vivir este día, 
si podré 
vestirme, usar mi traje único, y diario, 
salir al entrar, qué hora es ésta, 
si he salido y he vuelto, a quién preguntar 
si llamo por teléfono marcando cualquier 
número ¿sin cifras? 


Estoy desnudo y mi ropa respira tranquila, 

es noche mineral o es día químico (en mi 
imaginación, o fuera, lejos) 

lo que me sucede hoy tiene seguramente 
su certidumbre, es cierto, 

aunque mi traje duerma siguiendo su costumbre - 

sobre las cuatro patas cansadas de la silla, 
tendido, 

contemplo cómo el calor que tuve gira, el vaho 
asciende, 

yace bajo la sábana 
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Por pura cortesía conmigo mismo, o bien, 

en virtud de mi propia desventura, pienso, 

esta innecesaria necedad de estar despierto, 
al acecho, 

la distancia que hay entre el lecho y la silla, 

me hace anillar los objetos mentales 

antes de que emprendan el vuelo y se disipen 


Correctamente me suplico a mí mismo ser 
correcto 

y, por el momento 

acepte formalmente que mi ropa desnuda 
está tendida en mi cama 

y que yo estoy vestido sentado precisamente 

en esta silla, en la silla de junto al lecho 


testimonio que no puede engañarme, 

que en realidad 
esta lógica tiene su equivocación petrificada 
y su certeza movediza; en fin 


que yo jamás me dormiré en mi cama 
y que mi ropa siempre se vestirá sola 


ella dormida en la silla vestida 
yo despierto en la cama desnudo. 


EL SOLITARIO 


DOBLA la esquina de su valle (de su calle), 
bebe el cielo de punta (bien vacío), llega 

al portal de su casa (al pie de la ladera 
donde corren los niños), entra en el ascensor, 
sube, trepa sendero arriba hasta su cueva, 
quita la losa de la entrada (con el llavín), 
aparta piedras (muebles). Abre la ventana 
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que da al río brumoso. Fulge la ciudad 

oscura. Alza, tiende su mano: toca todo. 

Todo toca a su mano; la contempla. No ven sus ojos. 
Ermitaño del sexto piso (en su cueva alta). 

Convive acompañado (solitario) en aquel grupo de casas. 
Alguien dice su nombre (el nombre solo), 

pero no es a él a quien llaman. Él no es. 

Y va. Se acerca. Escucha palabras 

(pero no las oye), las palpa su oído, las siente, 

dan en la piel, se meten por la piel: allí mueren. 

Es el otoño, pero arde junio. Baja corriendo 

las escaleras, cruza la calle, bebe lentamente 

la risa de un niño... pero ha sido olvidado. 


Esas figuras que regresan son sus familiares. 
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UNA BEBIDA DESCONOCIDA 


1986 


Bien sea religión, bien amor sea, 
Polifemo 19, 151, GÓNGORA 


I 
INICIACIÓN 


LA mirada se cierra y se termina. 

El palpo bulle fresco, lame, el ojo 
palpa, no ve, tan sólo siente o sueña 
realidad; el ojo útil vivo 

ausente yace, no ve, trafica, vela, 

el pájaro solar sorbe la charca 

del pedregal y el aire come, pace 

el alimento en su brocal de púrpura; 
la mano ve, bebe luz, guía al ojo 

y todo cuanto toca alumbra dentro; 
el cuerpo mineral desnudo corre 

en la calor, la lámina de arena 
florece, rumorosa playa larga tiñe 

el algodón del filo la alta cumbre, 
su cresta gaseosa, el pico pétreo, 
tuerce el Parque de Santa Catalina, 
la silla comercial, su cita humana 
establece la cifra y la ladea, 
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vira por el espacio, sube calle 
Lentini arriba de cristal y siente 
temblorosa la fronda en La Plazuela, 
quieta nave, la loza centenaria gira 
leve gigante laurel indio, abierta 

se desparrama vegetal la luz, 

la batalla se libra y se amorosa 

el oleaje de la piel humana; cunde 

la mano belfa, boca amontonada 
ciega, carnal el labio y más golosa 
tendida en el olor la lengua inicia 

la claridad más mansa todavía. 

El palpo engulle, chupa lento, abreva 
en hondo manantial el agua mutua. 


IU 
LEVÁNTATE DEL SUEÑO Y CENA 


MADRE doña María la sabiduría, 
nupcial coloca su jarrón, cuida la casa. 
Él llega acompañado por tu hermano 
José: su delicada mano el norte. 
Fotografía familiar en la azotea; 
tiempo y Matilde son la historia, el interior 
el abuelo y su cabra fabulosa, 

pupitre de la infancia, aquel muchacho 
de la filosofía y de la arena 

trabaja con el pez y su naturaleza 
barco Julián, el minio calabaza, 

la mano temblorosa empuña el ramo 
de luz, árbol marítimo que nace; 
levántate del sueño y cena. Gira 
frondoso bosque quieto, crece junto, 


sobre la misma línea de la playa, 
espesa sombra vuela, sobre mi cabeza 
suelda las ramas invisibles, traba 

las hojas de cristal perenne, yaces, 
debajo de la espalda brota el sueño, 
la muchacha desnuda corre el bosque, 
salta la hierba, quiebra el tronco, lee, 
se adentra por el matorral, se pierde 
en la espesura cálida y regresa 

a la sombra del árbol de la arena; 
larga mano tendida al sol calcáreo 
trata de despertarme y cubre y ciega 
las puertas transparentes de la playa, 
la lampara de luz enciende. Madre 
guisa caldo, cocina junto al patio 

y fríe el pez. Levántate del sueño. 


El sol arriba incendia la azotea, 

la boca manantial bebe despacio 

la espuma, el oleaje se amorosa 
dentro del cuarto, nadan en la cama 
hasta tocar el fondo oscuro y tratan 
(sin certeza) juntar los ramos de agua 
en una llama sola que se encuentre: 


el palpo que comienza a abrirse crea 
el árbol que la enlaza, funda espacio. 


1081 
EL ANIMAL MUTUO 


EL ojo hablaba. Nunca tuvo nadie 
el ojo tan callado y silencioso, 
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Antonio El Pelirrojo, amigo mío. 
Escuchar tu mirada, el deje presto 
visual, ver el pronunciamiento que 
sale del ojo, cunde en la mirada, 

la mirada que sale, siempre sale 
nunca sé cómo, por el ojo; se le ve 
salir muy dulcemente y fluye 
silenciosa mirada que pronuncia 
precisa y se refiere y tiene lengua. 

La palabra, al final, cerraba. Tranca 
el acontecimiento fiel y sella 

la claridad. Tú, Antonio El Bigote, 
amigo mío el hueso, el pómulo, la barba 
torcaz, el vino tinto, el callejeo, 
guardián del almacén nocturno, mono 
monótono en su caja palpitante 

de La Puntilla, siempre la nocturna 
noche nuestra final, el pez de oro 
que relampaguea bajo el muro del agua. 
El ojo habla antiguo, azul y mío 

oí hablar el ojo azul de Antonio, 
puso su condición primera, ésta, 

y yo asentí también con la mirada 
entendida, sellada frase mutua. 

Yo fui el animal más suyo siempre, 
él, el animal más mío todavía. 


IV 
UNA BEBIDA DESCONOCIDA 


EL iluminador de los objetos crea, 

usa, concentra luz en el tablero 

de la farsa, el café de un barrio pobre 
popular y pesquero donde sale y danza 


un gran actor que invade todo: el humo, 
ornamental olor que pinta el aire 

con su sabor y un hombre traza justo 
un débil gesto; aquél que con su mano 
va del vaso al labio y deja y vuelve 

en larga ceremonia. El joven vive 
dentro de un ramo de cristal y sólo 

ve, junto al mostrador, el mar desnudo, 
la playa vegetal, la arena incendia. 

En la contemplación de tal escena 

el ojo humano calla manso y sabe 

que aquel muchacho tras la luz amaba 
su juventud y era él el único dueño 
absoluto de tres objetos únicos: 

la mano, el vaso, el labio, un mundo 
cerrado bajo el sol de la bombilla. 
Enigmática cae la luz y gira 

bajo el cielo oscuro y sucio del bar; 

el mar bullía fuera y prodigioso 

el oleaje trata, con sabia cortesía, 

que el iluminador trabaje y sume 

fiel, concierte los tres objetos: vaso, 
mano, labio, un mundo para el hombre. 
Y el joven ebrio bebe, bebe luz. 


NA 
AMIGO Y PROFESOR DEL FUEGO 


MUCHACHO fui al colegio, larga playa 
de Las Canteras. Abrí el libro oscuro, 
sitial del signo, presa la grafía, 

el lado griego de las olas, frente 

el frontón infinito del espacio. 
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(Es el nuestro un país imaginario? ). 
Líquido libro juvenil, ah, Viera 

y Clavijo la proa del acantilado, 

el balneario la mañana limpia, 

alga orillada que se pudre, voces, 
luz a rente del mar, la luz abajo. 
Crucé delante /a ventana abierta 

y descubrí al muchacho enamorado 
tendido sobre el suelo, contemplaba 
la hoguera adolescente, el fuego 
real, viviente, entera llama viva 
cerrada se cifraba y sola abría 

la rama al ojo abandonado, umbrio. 
Por entre llamas mansas suele verse 
larga avenida clara y suspendido 
inmenso el árbol líquido llamea, 

la mano dulce del deseo, caricia 

que duerme junta, boca amorosada, 
un rostro que se transparenta y cae 
la lágrima quemante, abierta guía 

la complacencia ciega del espíritu, 
de la amistad y su naturaleza. 

Arde vacío el día azul antiguo, 

el ojo derrotado, enfermo. Nace 

el tiempo de lo que desconocía, crece 
cuanto contigo compartí, el fuego 
cristal tallado salvo y puro, único. 
Por la avenida entra la luz y traza 
la tumultuosa cal claridad mía: 

la boca movediza en su dibujo, 
ancha la pierna calda se tornea, 

pie vertebrado en su tobillo, seno 
en el espacio undoso. Y funda. Aviva 
el álgebra del alma que presiente 
olfatear el animal más tibio y mío 
que no se ve, ni se oye, dónde abreva, 
en qué lugar preciso, nunca, es ése, 
el animal que yo desconocía, ahora, 


en el presentimiento y la certeza, 
misterioso animal humano, con 
qué ternura mortal me precedía? 
Acercada hasta mí, ciego bebía 

el olor anterior, el olor suyo: era 
de la llama que nunca se confía 


sino a la llama misma, a ella sola, a ella. 


vI 
REHAGO ESTO DE VIVIR 


LARGO sillón cereza verde pálida 
line-up floral la lámpara de tierra 
vieja alumbra el rincón arrobadito, 
alto muro contra el que chapotea 
Hotel Madrid, la puerta sucedida, 

la ventana que cae al Gabinete 

raída la cortina café crema clara, 

la luz Plaza Cairasco flota, se echa 
encima, tunde, por la alfombra, dobla 
dulce mesita larga y mira embelesada 
a la palmera fija fuera, dentro 

de su nidal de asfalto; sube y vibra 

el laurel indio con su pie anchuroso, 
la guagua arranca, el coche da la vuelta, 
aleja la zumbona mosca, tira 

el abejorro a la barranca, quema 

la claridad que se aposenta, el filo luce, 
el salón comedor pliega la puerta, 
cierra el ala de bronce, la acabada 

al final de la tarde, la luz sola 

cierra ya la ventana, apaga y dobla 

la escalera que sube sola, timbre 
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que suena solo, alto reloj parado 
pega el ojo a la oreja sucesiva 

y entre las grietas cala turbia y clara, 
detrás, la peregrina música, balcón 
lejano, se abre el pliego de la calle 
Triana, la comercial, trasluz que callejea. 
El grifo calla, la bombilla abunda 
fundida en el silencio, la cosita 

tan cautelosa al fin baja de la azotea 
(mueve matinalmente la colita). Abro 
la gran nevera antigua todavía, 

me sirvo un vaso de locura mansa 
sentado en la cocina, en aquel banco 
animal que respira dentro. Miro 

el aromático bote de lata pintada, 

la botella vestida, el queso que se roe 
abandonado entre los ramos secos, 

el tomillo enrollado. Sola, alguien 
camina por la lejanía, escucho 

el roce arenoso de la zapatilla 

roja, ancho rumor de falda blanca 
oscuridad no tiene y la muchacha 
susurra rehago esto de vivir. 


vIl 
LA BROCHA SOBRE LA PLAYA 


HUNDE la inmensa brocha en el aceite, 
revuelve el oleaje marino, unta 

el filo de la cumbre algodonoso, 
acantilado abajo rueda el humo, bulle, 

se tiende el horizonte por la línea 

y, encima, suspendida sacude, chorrea 


hasta La Barra donde precipita 
convulso el trazo; esponja la gran charca 
y arriba hasta la orilla de la playa 

el pelo amontonado, el palo largo, 

el mango largo asciende y se recuesta 
allá en El Confital; se esfuma 

la oceánica mano tras el punto 

como si fuera una mano canaria: 

la larga playa entera el cuerpo tuyo. 
Muchacha al sol tuesta su cuerpo abierto, 
anatomía de la arena palpo, bulba 
carnal corre tendida, el aire untado 
fija la transparencia, la muchacha 
entra en el mar azul, el baño gira, 

la playa gira contra el muro y traza 
el incendio voraz que se termina y seca 
en la más lenta lentitud; el ojo 

cuaja despacio el vientre, el seno cae, 
la boca se entreabre, lenta lengua 

se consume tratada por las llamas, 

la brocha chorreante en luz sonora 
cristaliza, percal que se voltea, 

la mano se parece a la ternura 
dormida entre sus dedos ladeados, 
entregada parece que pregunta 

por mí y cuando mira parece que 

me mira mía, rompe la crema y brota 
la espuma apresurada y su perfume 
enfrente y desde arriba ya se abaja. 
Dame, callada, todo tu silencio, 

la muchacha la arena de la playa: 


sobre tu cuerpo descansa mojada 
aquel montón de pelo bondadoso. 
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VII 
MONTAÑA DE GÁLDAR 


EL volcán se derrama lentamente 
en la luz, en el vaso del silencio. 

La montaña tendida sobre el lecho 
del aire (renacida) y su oleaje 

el cielo transparenta, fulge dentro 
la lámpara de lava, el ave quieta 
alumbra mineral y en su fijeza 
conduce el vuelo pétreo y posa donde 
el volcán alimenta la flor seca, 
salitre delirante de la aulaga 

azufra vegetal, cuida la planta 
íntima con asombro y mimo, siente 
que en ella sola su ceniza brota 
viva, renace, vuelve y da la vida; 

el volcán oferente la derrama 
dentro en el interior, mano del aire 
baja la flor humilde más extraña 

en su jarra invisible, sólo entonces 
el vaso cristaliza y alguien suelda 

el habitante a su montaña, suelda 
una inmensa raíz en cada piedra, 
en cada muro, en cada calle en cada 
puerta, inmensa raíz sostiene cada 
mano cordial, cimenta el interior 
del hombre, entraña cada casa, cría 
el aire su montaña propia, trenza 
amoroso su fe a lo que ama, enlaza 
el objeto real a la mirada, da 

la mano al vaso que usa, la ventana 
abre a la luz, acerca aquella silla 

a la figura del cansancio, pone 

el mantel, parte el pan sobre la mesa; 
la luz talla la estancia. Alguien vierte 
el ramo de ceniza viva en la alegría, 


comienza el fruto terrenal y orea 
dentro en el interior de cada mano, 
la montaña derrama dulcemente 
la claridad humana que se escancia 
en la luz, en el vaso de la tierra: 


recostado en la tierra, beba tierra; 
montaña cuerpo de mujer el aire. 


IX 
PASTORAL CANARIA 


LOMA larga, mujer tendida, pecho 
ladera abajo, vientre, blanda sombra, 
deshilachada nube al sur, la gasa 
que se deshace blandamente y raya 
el mar; la línea de la lejanía 

gira inmóvil, hundida, sosegada. 

El labrador levanta el palo manso 
con furor y varea y jala y pica 

a la benevolencia quieta de la bestia, 
punza la arboladura del camello 
petrificado en su alta pata, terco; 
abre el corral, la cabra amontonada 
sale, y trepa a lo más lejos, más alta 
y fabulosa bala para abajo. 

El cernícalo cruza, ladra el perro 

la atajea vacía, la muchacha 

vuelve la estampa con la mano hueca, 
remonta la cometa; el humo pisa 
dormido blanca sábana de estraza. 
En la taberna bebe ron el hombre 
del campo y come queso embebecido, 
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empina el vaso súbito, la lengua chasca, 
el ojo arruga líquido y se vira 

y echa larga mirada fuera y la vacía. 
Vuelve el olfato al alcanfor del cuarto 
(sagrada habitación), en la penumbra 
cerrada se sostiene el crucifijo, 

la estampa de la Virgen, el almario 
que cuidadosamente arropa el terno 
limpio, la sábana del alba, guarda 

el cofre con el pez y sus reliquias, 

la mesilla de noche donde anida 

el rosario que reza solo y le santea; 
la mujer cose su vestido negro, 
esmerilada blanca tez de cera, 
escarmenado pelo, trabajada mano 
sabia jamás alcanza su cansancio; 

la cama honda y olorosa cuece llena 
fragancia de fatiga incorruptible. 

El hombre bebe ron en la tienducha, 
mira hacia fuera, la lejana cumbre 
borrosa, envuelta bruma, loma baja; 
la tarde se entreabre y su bujía 
desprende calma, quema cal despacio 
encima de la siembra hasta enterrarse 
el trigo pedregal entre las llamas, 

la cebada que brota temblorosa 

en indeciso fuego cabecea, dobla 

el incendio que cuaja y que se seca, 

la tapia se derrumba, ya la gavia 
embalsamada al aire quema trémula. 
El quinqué cuelga en el portal, alumbra 
ancha fe familiar, junta el silencio, 

el patio flota dentro, guisa el humo 
cerámica figura de la tierra. 

El hombre mira lejos alto pico 

de la nieve que vierte luz: aísla. 

El labrador termina todo el día, 
abandona la tienda, buenas noches. 


Da con el canto de la mano seco 
papirotazo a su sombrero, traza 
un gesto servicial (se cubre) y sale 
a la infinita cal que se respira: 
bajo la tempestad de la paciencia 
el náufrago bracea, le alimenta : 
y nutre, feraz, su Íntima sequía. 


X 


LA MUCHACHA COMPRA CAFÉ 
DESNUDA 


LA muchacha que compra el café sabe 
que está desnuda mientras que le atienden, 
muchacha crema gordezuela y tibia 
cabello de sedal oscuro y trapo 
muchacha vegetal tiene la boca 

el labio belfo, el diente claro, ríe, 

está desnuda en su vestido rosa, 

nariz tallada, cuello donde el hueco 

el hombro levemente continúa, 

el antebrazo blando cae, acaba 

el brazo en mano floreal abierta 

y junto al mostrador, de pie, de espaldas 
el abundoso pecho, el ancho seno, 

el amasado vientre terso abunda 

en claridad golosa, cresta fronda 

el pliegue de su sexo, loma brusca 

a la puerta del establecimiento, calle 
desparramada en su juncal propicio, 
la nalga prominente traza hollada 

la curva, el anchuroso muslo prieto, 
rodilla bien soldada al paso cuando 
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la comercial celebra que la compra 
la pierna baja candeal, metida 

la mayoría del tamaño densa 

el tobillo recoge y faja suave- 
mente el calor, el pie desnudo acude 
y la venta consuma, la muchacha 

se pronuncia en el hueso, el dedo 
habla, la sal habla y la boca lame 

la sal que se termina por abrir. 
Grasienta niña limpia, el sol trabaja 
venga a comprar café desnuda 

tu cuerpo sudoroso y pulcro tuesta 
tu piel despacio, dora tu saliva, | 
discípulo del mar bebe en tu labio, 
sostiene tu cabeza entre sus manos 
y te besa profundamente triste. 


XI 
UTOPÍA 


EL taxi cruza y el arriero azota 
violento su motor, Usted es real? 
Ahora, no. El laurel indio dobla 

por La Plazuela, llueve gelatina, 
entra en la noche fiel, entra la noche 
en su atmósfera viva, desparrama 

la sal, su sed caliente, el sol nocturno 
brilla detrás del ojo humano y punza 
por la Plaza Cairasco la palmera, 
despliega rumorosa la rayita del agua. 
Abandonada repta por la calle Perdomo, 
vira Venegas y el paseo marítimo 
sostiene el gran fanal del Puerto 
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de la Luz, vibra esplendoroso el jade 
al final de la noche calma, fulge 

La Isleta recostada, la montaña 
desnuda, la que flota carnal, roca 
merecida que duerme, esparce el sueño. 
Remueve el Parque Santa Catalina 

su apaciguada olla frondosa y la abre, 
aparece el muchacho femenino 
apostado en su concha y pace el sitio. 
Tuerce la noche su cabeza de vidrio, 
entra por Tomás Miller hacia adentro, 
sopla el viento en la boca y la suaviza 
el tiempo, arrastra breve rueda horaria, 
agujerea su percal espeso, cifra 

la piel, prepara su brebaje y bate 
esperma en su metal y sorbe leve 

el alcanfor de nieve estremecida, 

soba y coloca la yerba el canutillo 
hueco. Tuerza la noche su cabeza 

de vidrio, entre por Tomás Miller 
hacia adentro, penetre, normalmente, 
en donde cría el límite su parto 
musical duro y táctil; la guitarra 
golpea hasta el final la oreja, rompe 
el tambor y trompica y tapa, crece 

en el voltaje el saxo clueco, sube 
sucesivo a lo más alto y tensa, junta 
las grietas que, de pronto, aventa 
brutal el contenido de las aguas, 

la ducha te golpea con sus palos, 

con el montón de pelo repetido, 

la cera ardiente derramada cubre 

toda la cama negra del espacio 

y enmedio de la cama Eunice baila: 

la mirada no ve, el palpo danza. 
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XII 
EL VASO TENDIDO 


EL sol alumbra el techo por abajo 

(la madre universal vive debajo), 
sobre la mesa fruta en el paisaje, 

la arena de la playa la muchacha, 
larga playa de arena se entreabre 

y el olor del espacio desparrama 

el ojo, el vientre, el seno, el brazo, 

la nalga, la nariz, la boca abierta, 

el manso incendio artesanal que llena 
la ventana de un agua transparente, 
un agua vegetal, el vaso de agua 

que se desflora y abre en el paisaje 

la claridad azul que transparenta 

el incendio delante la ventana; 

la montaña tendida el torso claro 

que se derrama, la manzana roja 

el mar del aire, el seno abierto, el vientre 
ladera abajo hasta la orilla, muslo 
acantilado que se precipita, lenta 
pierna fulgor de nube que se esfuma, 
el pie la roca cubre, mano, lluvia, 
calima, boca el aire en flor, la fruta 
árbol del aire cierto, cuerpo todo 
dentro del vaso de agua transparente, 
atraviesa la luz y la sed bebe 

la ventana del agua que se lleva 
largamente a la boca; el vaso tiene 

el agua clara fuera y dentro, y sabe 

a mar tendida por la lejanía y cerca, 
muchacha que camina la avenida, 

la muchacha la arena de la playa, 

el pie descalzo arrastra arena sola, 

la arena llameante placentera, 

mano del fuego enristre el falo, amague 
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con el mango de arena chorreante, 
trague el agua incendiada, orille, entre 
sola en la habitación, la cama sola, 

la ventana de un agua transparente; 
encandilado bebo tu saliva, bebo 

la muchacha la arena de la playa: 

arde la boca cuando bebe el agua 

en el vaso tendido del misterio. 


XIII 
EUROPA 


LA noche repta y sirga, cabecea 

por entre el empedrado de las sílabas 
oscuras, vira y tuerce poderosa 

hacia el pie y se pliega y se sumerge 
en el largo canal, nocturna bebe, 

rumia hilo, pace pasta, tendida yace 
cerca de la estación donde el lector 
salta del tren, se apea del caballo 

en marcha, y sube, entra en la claridad; 
el bulto, afuera, agita su volumen 

y muge largamente y, cuidadoso 
salitrosa pezuña posa en el cristal. 

Al fondo se lee el sueño, la muchacha 
europea novelada que llega, aparca 

su bicicleta contra el barandal, corte 
del puente, y en mitad de la calle un pliego 
de reluciente lámina fingida muestra 
atropellados signos, la luz mate. 

Fin ni principio tiene la lectura 

del viajero en su ventana infinita 
Hotel Acro de Amsterdam; ya rejuvenece 
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la vieja Europa y leva y su belleza 
prende el lomo nupcial, voraz se aferra 
a la página y el clan de su hermosura 
se desparrama hacia el interior 

de la novela, frente al museo. 

Cerca de la estación y sobre el muelle 
de la escritura brota un agujero 

sin luz donde relampaguea el Norte, 
la noche silba, el viajero dormita 

y la muchacha sube ya, monta; debajo 
se atora voluptuoso el bulto, lame 

el pie desnudo con su lengua viva, 
abandona este texto y se consuma 
libre, real, por el espacio el rapto. 


Amsterdam, 1978 


XIV 
OFRENTA, EL PERRO LADRA 


OFRENTA, el perro ladra en el retrete, 
la bestia de cristal se transparenta, 

la lechera en su cráter blando amansa, 
soba la ubre morosa, ordeña el cántaro 
vacío, muge el odre seco, mientras 

la vaca rumorosa rumiía el valle 
vegetal, sofocante (una taza de té) 

la estopa y la olorosa brea agria. 

En el hotel la camarera frota, friega 

la lava derretida por la alfombra, 
aviva el ramo seco de la larga lava 

en su especiero floreal, contempla 

el drago de la esponja seca, sirve 


una taza de té botánico deforme, 
movediza, da de beber a la palmera 
que pía mansamente, el cielo barre, 
entra la laurisilva temblorosa 

la sala familiar, busca la mesa 

la planta analfabeta y bella, posa 

el ojo líquido en la vara, emerge 
entonces, sólida y veraz, hambrienta 
la vaca seca y distraída y rumia 

el alimento de la esponja dura, trepa 
el lagarto gigante el último el único 


empolla el huevo sacro en paño de oro, 


la piedra maternal que el sol caldea. 
La carretera del olor despliega 

el hondo valle abajo, la hoya tiene 
en su interior azul una taza de té 
sola, la cama quieta y la vaca vacía. 
Vigila al animal el extranjero, 
sorbe una taza de té en la terraza 
del Puerto de la Cruz, celeste copa 
donde la blanda boga rosa dora 

el agua, puerta abierta, el infinito, 
la vara florecida se propicia, 

abreva el esponjoso cauce el Valle 
La Orotava (entreabre el té) la vaca 
estrellada que pace el dormitorio, 
sal de la habitación, saca la cama, 
—qué lengua milagrosa ladra?— Basil 
Bunting pica, puntea al animal 
vacío, diurno, “Hu! vaca! Hu! vaca!” 
el perro ladra en el retrete, déjenlo. 
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XV 
ANARQUÍA NÓMADA MÍA 
Frank O. Gehry 


ENTRÉ en la serpiente hueca (la culebra serpea 
sobre sí misma) femenina piel piadosa 
espiral del tiempo de la penitenciaría personal 


sobre la mesa religiosa vi el papel acusador, 
manchado signo ignominioso y, gorjea, 


me senté en algún lugar del largo barco 

corredor, el vientre tubular, el esófago ígneo, 
preso 

en la maquinaria de la gelatina gástrica 


y salí del penal ofidio, coro de espuma pétrea, 

bofe del bulto (atardece también esta noche) 
y hallé 

el pez y su belleza engalanada: 


el pez único bíblico y viviente, 

el pez heurístico constructor hacia el fin 
en el desierto de la confinación 

sobre la arena salomónica la salitrosa savia 
asciende 

y el hueso cerebral movía 

mimosa piedra movediza 


junto a la orilla del mar viví y veía 
crecer el árbol estrellado, horno de luz, 
y encima 
el alto árbol iluminado fulminante apaga 
la oscuridad, abre su escama bulliciosa, 
su pico al trasluz, la boca balbuciente 
y asmática 
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soy soy soy entre el caos la vida y el oleaje 
reglado, anarquía nómada mía, mi licencia. 


Madrid, 1984 


XVI 
EL VERDADERO SOL 


ALTÍSIMA palmera flaca, calva, 

un fleco arriba desmochado, nube 
blancor desvanecido, blanca hilacha, 
pinos famélicos del agua, verde 
césped artificial corre, desciende 

el centro comercial, la plaza pública 
(la trabajada sociedád europea) 

el jardín del hotel. Baja desnuda, 
asocaire del gran terraplén lávico, 
muchacha nórdica tendida abierta 
que en la parrilla quema tierna leche, 
la crema tiñe, suda rosa, enhebra 
tendida transparencia la piscina 
—temperatura la ideal el agua— 
derrite y cristaliza el caramelo 

de vidrio verde, luminoso baño 
inolvidablemente tan felino, 

tan despacio, tan lento todavía. . 
Al fondo reverbera mansamente 

el mar, la lámina de plata limpia. 
Mitológico mar tendido bajo 

el sol todo, la luz de la abundancia; 
coloca el mediodía larga valla 

en el paisaje atlántico, florece 

el sol esplendoroso, blondo; fijo. 

El pub caoba bebe interminable 
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la jarra de cerveza que chorrea 
precipitadamente sucesiva y fría. 

El extranjero manso se aventura 
por el paisaje atlántico; florece 

por dentro, en el volcán, hermosa 
cancha de tenis, pulcra, protegida 
jaula verde con guarda uniformado; 
después de la partida se dirige 
—ya hombre mitológico— a la playa, 
tan violento de sol, yace quemado 
sobre la playa sideral, se ducha 

con nieve en el apartamento y cena 
fruta fría, celeste patio, vela; 

el pitillo consume la ceniza 

y el whisky tonifica su mirada. 
Alta y larga la negra bella posa 
sobre la barra el afilado codo 
—pelo menudo trenza ensortijado— 
y mira largamente la tarde fuera. 
El barman bate el cofre por el aire 
refrigerado y la botella fija 

la crema y corte, el alto vaso arde 
acorchado en la arena, la gaviota 
arrastra el ascua por la orilla, llama 
el atardecer, la noche cae, reparte 
el carnaval durante quince días; 
sobre la madrugada del hotel, la cama, 
posa la soledad y busca compañía, 
rutas de habitación únicamente; 
turístico servicio solitario. 
Amanece en el mar, la playa tiene 
el olor de manzana apetitosa: 

baja a la playa solitaria, solo, 

un dios real, desnudo, organizado, 
contempla largamente la luz sola, 
el turístico sol que emprende viaje, 
el verdadero sol canario, amante, 

el verdadero sol publicitario. 


XVI 
LLEGA EL HOMBRE POLÍTICO 


UTILICE el cincel, ah, la temible, 
terrible puñal suyo la paciencia. 
Abro, naturalmente, la ventana; 

ya lo veréis, con claridad: trabaja 
toda la noche para abrir la piedra. 
El timplillo canario la luz llaga, 
aplasta el bosque fatuo, el rostro, el higo 
colocadito busca en qué cerrarse 

al sol la habitación y allí pudrirse 
asocado y veraz y verdadero. 
Verdadero es el son no la verdad 
que se duerme en la cifra movediza 


(usted tendrá que envejecer, aunque sea joven) 


verdadero yo soy pero mi poesía 
debe ser verdadera poesía 

para mí únicamente y para ti. 
Aquel hombre trata de darle vuelta 
al símil, fluir la mano al palpo, 
abrirle boca al bulto, ah, ponerle 
de comer a cosita; pinta el toro 
ornamental, la mancha poderosa 

y violenta, grapaba tela cuando... 
Aquel hombre trata la escritura 
como propia, como si fuera suya, 
tuya, mía, del poeta de la audiencia, 
preñar el horno, desflorar la horma, 
normalizar la norma una temporadita, 
construirle hocico al pez, cuerda al erizo, 
darle cauce al desprendimiento, crea 
pintura la palabra, junta fases 

al vértice sellado, ah, tejía 
emborronada blanca cal la línea, 

el lino a la materia figurativa, 

el vaso abstracto al filo cuando 
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llega el hombre político y le pide 
solamente que sea lo que soy, quede, 
comparta luz, baje del sueño, acepto. 


XVIII 
EN LA MÁS LENTA COMBUSTIÓN 


QUIÉN está ahí, detrás, qué mano mueve 
(el Teide derramaba sal, espacio) 


echado en su guarida frágil nave 

en la bahía, el muelle prolongado 
en honda superficie sube savia 

a la cerrada habitación, quién, fuera 
conlleva junto al árbol su sombría 
sombra insular, anida como águila 
o reptil fabuloso en la alta cueva, 
siente, padece, palpa, sufre, mira, 
ve, festejea el día azul, celebra 

el alimento de las cabras, bebe 

la luz y pastorea el oleaje marítimo, 
la gaviota en la Peña La Vieja, abre 
la puerta azul del archipiélago, quién 
tinta de azul los muros de su casa, 
azota la gran bestia gris del humo, 
da de beber al pájaro calcáreo, 

a la gata cosita, alfalfa blanca 

al camello orgullosamente antiguo, 
vigila la navegación y nutre, quién, 
emblemática mano que espacía 

las islas, las enhebra y sala, mueve 
a este nómada inmóvil hacia dentro 
de su fe y su materia feraz ofrece 


debajo de la rama, quién entra, a qué juega 
con los palitos del asombro? Espera, 

(tú da toda la lata que tú quieras), 

la piedra encinta, nace el hijo, lindo, 
guarécelo, concurre y calma sobre 

la mesa amontonada luz, el vaso 

luminoso y en la vela incendiada 

la larga llama azul cuaja su lengua; 
contempla ya la sencillez del aire, 

el hermoso taller donde se cría 

derramado el espacio, el sitio 

donde queman las rocas el silencio 

en la más lenta combustión, el mar arrecia. 


XIX 
LA MANO 


EL palpo de la mano brota limpio, 
sutil, se queda vivo cuando estrecha 
otra mano mortal tallada en carne 
y. hueso de sencillez cordial humana. 
El hombre tiende el brazo donde empieza 
el tiempo: es la mano. Poderosa 

se mueve en luz y gira lenta, salva 
o mata su desnuda materia, quema 
voraz, se manifiesta sabia y pobre, 
humilde en su mejor oficio. Hecho 
el pacto, sólo medra vivaz, torpe 

y concisa la palabra en los labios. 
Caminan juntos los desconocidos 
calle abajo, conversan; son amigos 
por magia natural: la mano dada. 


Madrid, 1969 


129 


EL ANIMAL PERDIDO TODAVÍA 


1980-1987 


SELECCIÓN 


l 
CABEZA CANARIA 
PANCANARIA 


EL perro está debajo de la llama 
allá en el almacén, bajo la cal, audible, 
ladra debajo, come sal, llamea 
debajo de la paja derretida, lame 

el animal abajo florecido y libre 
debajo de la piedra que se cae, tibia, 
encima de la cama; mientras ladra 
baja furiosamente en su costado 
deslumbrante, oceánico, en silencio 
detrás, detrás, debajo de su boca, 
ladra mudo, camina echado, gime 

al can despierto de la lejanía, 

detrás de la pared, come despacio 
(el perro bebe mar cuando olfatea 
terco) debajo de su oreja descendida 
hambriento de salitre bebe barro 
nocturno y terrenal, sale descalzo 
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y patea la cal azul de la bahía, solo, 
desparramada sal quemada, y baja 
dormido mientras se levanta, ladra 
profundamente mudo para abajo 
continental perro canario 

ahúma largamente silencioso, 

aúlla silenciosamente luz. 


EL HUMO CANARIO 


ES que el hombre canario tiene sólo 

un largo burro isleño que amarillea 
llanamente, en toda su belleza, digno 

del barro azul; también algún milenio 
delante de la puerta para afuera, llameante, 
en esta realidad que se vacía, pública, 
también el monte abajo hasta la mar, 


qué hacer entonces con este negocio 
artesanal, de siglos todavía, ahora 

cuando la noche empapa la cebada, que salía, 
una casa cayéndose despacio, al sur, 

la cal debajo de la piedra, entonces 

la mansa tierra se prolonga, al fin, 

el campo se derrama en la sequía, 

el tomate vacío, el trigo humoso, 

el millo que encalmado no merece 

detrás de la pared cerrada; en cambio 

la cabra rumia el palo verdeagrio, 

el perro mineral se abre afuera 

al hondo olor de crema alrededor, en gracia, 
el plato luminosamente limpio, dulce, 

la cama que desagua en su paciencia 

del tiempo y bebe la cerveza mansa, 


el humo se humedece cada noche, 
el perro ladra largamente abajo, 
vierte la cal lejana blanquecina, 
una bestia que rumia más oscura 
y transparente, el bicho lento roe, 
amanece de golpe, cada día 
porque ya tiene toda la certeza 

el humo se levantará caído. 


HOMBRE DE LAS PALMAS 


AMANECE en el mar. Y atardecía. 
Corre Las Palmas su cendal vacío. 

El hombre que trabaja el oleaje 

un punto se detiene. La gaviota 
chilla voraz debajo de la piedra. 

Un muro cruza lentamente, un barco 
delante la ventana abierta, un mástil 
de mano en mano cruza todavía 

al apagarse bajo de las aguas, 

la palmera contempla el arenal. 


Desciende barrio abajo, el aire busca 
la piedra familiar donde sentarse. 
En la taberna bebe ron, sonríe. 
Mira la lejanía: un pozo seco, 

la montaña pelada que se cae. 
Camina (por detrás), busca la plaza, 
la sombra del laurel indio, el banco 
de piedra donde naufragar sumiso. 
La gente cruza por delante, espuma 
la palmera contempla el arenal. 
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El hombre se levanta. Sube. Tiene 

ya cerrada su cara. Con la boca 

cerrada. Eternamente silencioso. 
Montoncito de sal desparramada 

por la bahía, por La Isleta. Vive 

(del Puente Palo al Puerto) en esa guagua 
desde el Teatro al Muelle Grande, pasa 
frente a la Playa de las Alcaravaneras... 
Él, el hombre de Las Palmas, yace 

en esa claridad, sentado, el pairo 

la palmera contempla el arenal. 


EL ANIMAL SANTELMIANO 


EL animal yace despacio fuera, en pie, 

suele silbar despacio todavía, y liso, 

dormir profundamente dentro, vuelto, echado 
al final del pasillo, en el patio, caído 


alrededor del patio, bajo la luz del día 

la ventana que filtra el ramo encima, ígneo 
el animal encristalado por el suelo 

penetra largamente espeso y se levanta, 


ladra a la planta, olfatea la raya inmóvil, 
el sumidero de la luz desaparece, abajo, 
muerde las sombras blandas, se repliega 
y al fondo de la casa esparce la ceniza. 


El animal abre la ventana despacio, y salta, 
cruza la calle, corre despacio, tan alto, 
atraviesa la tarde doméstica y tranquila 
perdido para siempre en el Parque San Telmo. 


El laurel indio gira contemplativo, calmo, 
reparte savia urbana, lluvia gelatinosa; 

el animal lame su pata acaramelada, mira 
la gente: el animal erguido santelmiano. 


EL MUELLE GRANDE 


EL muelle nace púrpura y ceniza. 
Vaso de whisky, mano perfumada, 
cazuela del amor, la cama antigua, 

el aposento del olor, mujeres 

en la esquina con la puerta abierta. 
Al fondo, el oloroso baño que se abre 
y noctáambula sale, chorreante todavía 
junto al muro camina y se sumerge 
en su pequeña habitación, ahora. Flota 
La Isleta, mansa cal tan temblorosa 
en el desbordamiento. Recalienta 

el cafecito vegetal menudo 

y toma un buche, sorbe despaciosa 

la transparente taza cálida 

al final de la tarde. Lucen cuerpos 

en la empinada calle. Tratan precio. 
Al recostarse en el fanal vacío 

vuelca la luz despacio. Entran. 
Fermenta el oloroso catre. Cae 

tan silenciosamente el Muelle Grande, 
la sábana apagada donde crían 

los cuerpos sal. La lámpara debajo 
alumbra ya la boca, el ojo, la pestaña; 
echarle de comer al animal más mío 
lentamente, en el rostro nocturno. 
Bebe la bestia encima de la boca: 

en el camastro pacen todavía. 
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EN LA MÁS LENTA PORFÍA 


A la orilla del mar, detrás, se cierra 
el pacto. ¿Fiel? A un lado yace abierta 
la oferta oscura, el trato consentido, 
el arenal, el alimento de las islas; 

al otro lado de la mesa, tan arriba 

de la realidad la mano que aplacada rumia 
las aves carniceras sigilosas, ávidas 
detrás de la ventana descendían 

el volumen caído, la línea del paisaje, 
la montaña tendida chorreante, 
deshilachada espuma de la lejanía; 
junta devoradores pájaros azules, 
entraban dentro de la casa, vuelcan 

la habitación voraz, el patio mustio, 
la cama florecida tan oscura, digna, 

el largo comedor más silencioso, 

la mesa cúbica, el vaso lastimado, 

la calle por detrás, desenterrada, 

las anchas piedras solas que rodean 

el rosa lentamente desleído y liso, 

la plaza desplegada alrededor, 

el árbol de la luz, el humo líquido, 

el buitre coronado de silencio 

a la orilla del mar. La piedra abría 

el pacto sin testigo alguno. El hombre 
cierra el trato con aquellas aves 

tan disecadas de rapiña rápida 

dentro de la mañana, desaladas 

antes de que sucumba la porfía 

más lenta, más inútil todavía. 
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VÍSPERA TERCERA 
Cena en San Sebastián de La Gomera 


EL candil contenía luz sumisa. 

En un extremo de la larga mesa 
sentada Beatriz de Bobadilla, bella 
señora sanguinaria, el único 
alimento; al otro lado, enfrente, yacía 
él, Alonso Fernández de Lugo, Gobernador 
de las Islas Canarias, El Adelantado 
de la Violencia; en medio, pensativo, 
con los ojos abiertos en la niebla 

fiel, Cristóbal Colón, El Navegante 
del Abismo, el elegido oscuramente 
en Occidente para tal faena, 

desde San Sebastián de La Gomera 
ultima la más regia travesía tercera. 
El aire mueve el palmeral, de sitio, 
la playa rumorosa continúa, cerca, 
festeja el fuego artificial, procede 

a sellar el espacio, cuánta 

espuma dotada de silencio, temerosa 
bordea el derrotero decidido 

en La Corte, lacrado; parto mañana, dice 
al fin, la lámina va limpia, clara, 

ni precipicio, monstruo alguno o cuido, 
no llevo ni veneno ni cuchillo, 
tampoco el alma, sólo llevo el mapa 
del sueño que podría prolongarse 
algún día, quizá católica paciencia 
embride entonces la marinería 

a la navegación, a la medida 

(Beatriz toma el vaso y bebe. Alonso 
corta silencio, pica sal despacio) 
empujada la calma que se abre 

el viento llevará la nave mía 

hasta el final de la inocencia, 
también desconocida todavía. 
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LA GAVIOTA EXTERIOR 


BAJÉ a la playa largamente abierta 
y me bañé en la sal celeste y mía 
(en la llama por dentro giratoria) 
en la luz terrenal, terrestre y mía 
dentro del mar, hundirme lentamente 
allá en el interior del día azul 

por dentro de la playa que se abría 
el árbol de la luz, el alto incendio 
inmóvil, donde la gaviota fija raya 
el horizonte de cristal tendido, 
rompe la claridad deslumbradora 

y sale, allá, al exterior del día. 


EN LA CLARIDAD DE LA TARDE 


LA línea de la luz la lejanía 
(alguien baja a la arena solitario) 
el filo de la luz naranja, un hilo 
un rastro rumorosamente largo, 
un tajo largamente desleído, liso, 
entreabierto cristal que sostenía 

la tarde azul sobre la playa abierta. 
También la playa tiene luz debajo. 
Puede verse en la orilla todavía, 
tocarse. Arena vegetal que crece 
en la luz, alargada flor despacio, 
larga flor enrollada al oleaje, 
inmóvil ala numerosa que aletea 
serenamente sosegada y última 

la larga tarde que el cristal ahúma. 
Alguien vive en la playa solitario 
bajo la luz. Y ve la piedra aquélla. 


Quiso con ella hendir el aire manso, 
romper la claridad erguida, abrir 

la roca clara, el horizonte liso 

el humo blando calmo resonante 

de la campana de metal afuera. 
Tomó la piedra azul entre sus manos 
y, entonces, la arrojó tan lejos que 
aún, no tornó la piedra al mundo. 


DÍAS DE GLORIA 


DESDE el pequeño cuarto de baño, a media 
mañana, por la ventana alta, en todo su tamaño 
un deslumbrante lienzo azul se agita, 

el algodón más puro se entreabre al fuego, 
confunden su volumen luminoso blancas llamas 
unas dentro de otras, que tratan de tejer 

el lienzo de profundidad desconocida arriba. 


Cada mañana, por lo regular, al despertarme 
cerca del mediodía el ruido de la maquinaria, 

veo sobre la larga mesa baja de la estancia 

el libro que leí anoche o, de madrugada 

la silla con revistas, también la ropa que descansa, 
la puerta encristalada que va a dar 

a un saloncito inglés de gusto íntimo 

que, tal vez parece caer en el olvido. 


Levantarse despacio del sofá, respirar todavía, 
aventurarme por el largo pasillo, entre mástiles 
aspirar el gaseoso yodo marino, entre gaviotas 
que atraviesan los foques delirantes y graznan 
mientras camino la cubierta hacia popa, y abro, 
al fin, la puerta del pequeño cuarto de baño. 
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Paso junto al patio de la casa, la sala 

de máquinas donde resopla cada pieza precisa, pintada, 
cada pieza ajustada empuja a otra, mueve 

el émbolo, la mano que termina en un largo brochazo, 
el remo que correa, la alcuza que pone 

un largo grito apagado en la superficie, 

la mano que sostiene y embadurna, en alta mar 

el casco de la volcada embarcación, 

el náufrago que bracea todavía. 


Abro la puerta a media mañana, la ventana alta 
fija el lienzo en el muro, en el abismo 

a veces es un blando lienzo azul pacífico, 

otras la nube luminosa que relampaguea, 

pero esta mañana el lienzo cerca del mediodía 
es la profunda turbulencia del incendio, 

la combustión debajo de la raíz, arriba 

el hondo bosque celestial que arde. 

Por la ventana alta se le ve arder. 


ECHAR LA PALABRA 
María Zambrano 


UNA jugada ruede palpadora línea, que silbe 
una recta que sople, el ángulo debajo que respire 


la torre que llamea rehilada y nocturna, calma 
a la orilla del mar, entre columnas de agua 


la cal poderosa armadura que dispone su lanza, 
el animal espera allá en el roque, cría palabras 


desmonta llamas del incendio vacio y rumia 
el tiempo convoca secretas nupcias ¿dónde? 


el palmeral conduce el racimo derretido, vacío 
trota el río embridado, desciende mansamente, 
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cruza el monte, la barranca, el muro, la ceniza, 
en la desembocadura nace ya nívea, a la intemperie 


sobre la playa deslumbradora que se abre 
una jugada, al fin, que no sea lógica parecería 


un echar fermentado en el séptimo piso letra h, 
por Ventas, o en la Plaza Cairasco número 3 


acabarse de echar fuera de la palabra ahora 
allí vive él, terminado soplo, respiro, silbo. 


DERROCAMIENTO DEL VASO 


NORMALMENTE el vaso se sostiene solo, en el aire. 
También el río corre dentro de la memoria, arriba. 

El perro ladra al sol, la silla se ladea, hace frío 

(debe cesar, debe cesar tanta corrección), es mi deseo. 


El vaso se barroquiza desleal, la mano que se aleja 
delante de mí mismo, en su historia caída, iluminada 
por la fragmentación, echado en su cristal preciso, 
en el desplazamiento de los árboles que salen: 

debe cesar, debe cesar tanta corrección, es mi deseo. 


Cae la tarde cerrada, lugar de turbulento silencio. 

El pájaro que vuela en el confín del vaso bebe niebla. 
Trata, con verdadera justicia, de serenar el ambiente, 
tranquilizar la casa, la residencia del objeto. 

¿Nadie va a derrocarle todavía, nadie? El vaso gime. 


La luz entra en la sala blandamente, flota en calma. 
Mano de la belleza tuerce el aire despacio, inocente. 
El vaso se derrama con todo mi consentimiento, inicia 


lleno de corrección la tarde íntima vacía (da frío) 
profundamente roto, torpe, en el suelo, el exilio. 
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AMERICANA LENGUA 


José Lezama Lima 


EL patio de cristal apalabrado y liso 
Y la silla arenosa, luz que se vacía 


El ojo que te mira silencioso, en alto 
Allá en el dormitorio donde ciego acude 


El mar, el animal echado que se fundamenta 
Y cuaja en tu interior, vivir en el lenguaje 


La lámpara de luz parsimoniosa entonces 
En el fanal derrama pulcra fiebre nítida 


Araña la profunda lluvia espesa, espacía 
La ventana larguísima, el bigote ralo 


El árbol amarillo caribeño, la mejilla 
Posada al borde del espejo verdecido 


Yerba facial, el pelo cuando cristaliza 
La flor enjabonada, la mano que embadurna 


De espuma azul el pómulo, el labio rosa 
La miel enjalbegada y la guayaba pía 


Deslumbrante trasluz (el vaso de agua solo) 
El oloroso patio blando en el que se humedece 


El aromoso puro habano que chupa, humea 
La floreciente brasa calda y la respira 


El asma caudalosamente hebrea, el habla 
Silbada, el instrumento susurrante, 


Feraz, la planta oleaginosa y la saliva 
Desnuda en el lenguaje descosido fresa 
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Americana lengua dada te posee dulce, fiore 
Cuando la lagartija vegetal entera lame 


La estalactita estalla en el labio vacío 
Como si fuera todo lo que amé algún día 


Mientras el belfo te olfatea hospitalario 
Y en ti, el animal oscuro de la epifanía. 


EL MARISCADOR 


Charles Darwin 


HE subido a cubierta, caudalosa 

luz envuelve el Beagle palpitante, 
hoy, 6 de enero de 1832, en alta mar, 
a la vista de Santa Cruz de Tenerife 
casi dentro de la bahía, en alto, luego 
de navegar las Islas Orientales 

frente a su costa de ceniza sola 

se alinean las playas incendiadas, 
bosque del arenal en llamas, humo 

de fermentada cal, vapor a rente 

del mar, en la esponjosa niebla blanca 
ruedan las piedras blandamente, giran 
dentro del cráter pájaros quemados, 
el reguero de brasas por la orilla, 

la arena caldeada, las gaviotas 

arden entre los foques, reverbera 

la familia del fuego gaseoso, al pairo. 
Encima del incendio suele verse 
recostado en la espuma, coronado 

de sal, inmensamente inmóvil, giratorio 
El Teide que derrama su presencia 
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bajo la claridad de la mañana, dulce 
la blanca lámpara de luz que fluye. 


He subido a cubierta, veo el puerto 
(apoyado los codos en la borda), pero sólo 
contemplo la ceniza, por el aire 

el liquen que me cubre, mientras alguien 
allá en la orilla fulge, innómine, 

empuña luz, voltea el pulpo, a golpes 

el hombre lávico por entre rocas. 


VASO DE CENIZA ARGENTINA 
Jorge Luis Borges 


LA tarde demasiado larga estira 
las calles de la larga atardecida 
(desde la biblioteca) cuando gira 
el último arrabal la amanecida. 


El látigo es tan largo. Larga noche 
el mango oscuro y largo todavía 
el cendal del delito y del reproche 
restallante en la luz de cada día. 


La luz de la taberna es un cuchillo 
de gruesa lengua, larga empuñadura 
la mano que maneja la hermosura 


maestra terminada en un sencillo 
vaso que ginebrina luz derrama 
bonaerense larguísima la llama. 


JERUSALEM 


TALLADA luz oliva el valle, nutre 
las colinas doradas de la simetría, 
amurallado pino azul, caldea 

el volumen la blanda raya derramada, 
el mediodía, la paloma de oro que se posa 
en el humo, reclinada rama amarilla 
cristaliza el aceite, tenaz salmodia 
lanza, raja el paisaje ondulante, sube 
del cauce, del patio abajo, la casa 
que se abre por el techo, suele verse; 
cuecen piedras, cocinan tierra, beben 
sobre la larga mesa de la lejanía, 
clara ventana al fondo del quejido, 
la garganta de miel, dulce palmera 
que aviva y calma el largo incendio. 
Jerusalem abre el cristal, emerge 

La Roca, flota en el espacio, bate 

El Muro inmenso cabeceo, rompe 

el oleaje en el acantilado; entonces 
el cuervo líquido me solicita: grazne 
la tempestad el hombre de la tierra. 


Jerusalem, 
7 Marzo 1987 


NEOLOGÍA CANARIA 


BAJAR el barrio San José, a la cantina 

beber el ron, hablar con el siguiente 

en la cautiva Plaza Santa Ana, la fiesta 
municipal, en el Ayuntamiento, aquella 

noche La Catedral iluminada sube, a vela 
remonta la claridad nocturna, entre los perros, 
el salitroso olor a pulpo asado cunde 
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por la calle Obispo Codina se derrama 

y el viento gaseoso se lo lleva despacio. 

Azotan la flauta clueca, tiembla el musgo, 

la ventana encendida, vibra el carro en la cuesta, 
la paloma encumbrada zurea dormida, bajo 

los focos, cruza el barbero el barrio 

que afeitaba; en la Audiencia, al poeta; 

El Gabinete Literario enfrente, abajo, 


tenemos nuestra culturita. 


También el Guiniguada bajaba caudaloso 

de luz, recortaba la curva descendiente 

al Mercado Las Palmas y ya la churrería abría. 
Vegueta terminaba en la piedra marítima, abajo 
recorre el contrafuerte, aplica entonces 

un perro a quien le ladra, una gallina dentro 
en la azotea, la dulcería rehilada en la esquina, 
la casa solitaria que se baña en el rompiente 
el antiguo colegio de los jesuitas, donde 

besó furtivo a la muchacha guineana, 

en el carnoso labio vive el día, 


tenemos nuestra culturita. 


Abría la farmacia, también la librería 

de la calle Muro. También la heladería. 

Por la calle Obispo Codina fui al colegio. 

En La Plazuela viví La Habana por neología, 


tenemos nuestra culturita. 


Il 
EL NÁUFRAGO 


PERO ME SALE ESPUMA 


Carlos Álvarez 


RECUERDO un verso de César Vallejo mientras braceo 
en la alta mar de la cultura canaria (en la que nadie cree), 
recuerdo un verso. En la alta noche solitaria. Veo el gran 
mural de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. El 
gran mural nocturno. Ni siquiera una ventana encendida. 
Nadie. La Isleta arrumbada. El Risco derrama ceniza. Scha- 
mann siembra sueño. Escaleritas sumergida. San Cristó- 
bal riela. Vegueta rezuma calma. Miller profundamente 
dormida. Guanarteme empozada. Ni una ventana iluminada. 
Nadie. 


Caminé por la Calle Lentini, descendía. Doblo el Teatro 
Pérez Galdós. Enfilo la Avenida Marítima, hacia el Puerto. 
Solitario. Eran las tres de la madrugada. Ni una luz. El 
mar encrespado. El oleaje tumultuoso y vacío. Nadie. Du- 
rísimo. Amo profundamente las islas, dije. Amo esta ciudad 
profundamente. Llegué a la altura de la Playa de las Al- 
caravaneras. Amo las Alcaravaneras. Enfrente, el muelle 
prolongado. El Muelle Grande. El Muelle del Puerto de 
la Luz. Sigo. La Base Naval. Emblemático largo muro gris. 
Avisto el Muelle Santa Catalina. Tantas noches. Tanta tarde. 
La Marquesina desplegada al viento como larguísima ban- 
dera que prolongara todavía, en mi memoria, su cinta ju- 
venil. Viro hacia el Parque Santa Catalina. Casi el centro 
de la historia. El banco de piedra mugriento. El Bar Guan- 
che. Los billares. El porro. El paseo, historia antigua, mía. 
Sigo. Calle Luis Morote hacia la playa. Nadie. Ni una luz. 
Corto hacia la playa. Viro la esquina. Nadie. Piso la baldosa 
reconocible. La Barra duerme tendida, largamente. Me de- 
tengo. Miro La Puntilla. Corre la Fábrica Escobio como 
cinta imborrable en mi memoria. Mi juventud. Allí me 
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empleé. De administrativo. Más bien de estudiante. Aprendí, 
mucho. Casi cuanto sé. 


Estoy en plena Playa Las Canteras. Miro los campos, 
arriba. La cumbre alta recortada. ¿Habrá —pienso— alguna 
ventana encendida en Tafira? Estoy solo. Estoy, justo, frente 
a la Peña La Vieja. Cuando, de pronto, a mi espalda, oigo 
luz. La siento. Me vuelvo. Detrás de mí, alguien, en un 
primer piso, acodado al alba (no distingo bien su rostro, 
pero parece un náufrago. Sí. Lo es también), a contraluz, 
pronuncia el verso, hacia el mar, hacia la lejanía: 


—Quiero escribir, pero me sale espuma. 


00 
EL ALIMENTO VACÍO 
INDIA, INDIA 


INDIA, India, vitral que se derrama 
solamente de día, mientras duerme 

el campesino diurno solitario, zodiacal. 
Ara la noche, siembra a oscuras, siega 
con los ojos abiertos, bajo el sol 

y allá en el mediodía caudaloso fluye 
la piedra comenzada, a diario 

la embarcación y su metal acuoso 

en el borde del mar que cruza, se hunde 
el caminante ramo que, hacinado 

la muchacha descalza se lo bebe, 

el racimo de fuego va despacio 

pero su lento paso bien dotado 

de persuasión, a la que se añadía 
alrededor la luz de la mañana, 
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el palmeral, la vaca rumorosa 

(que retorna), la lluvia racheada 

sobre la geometría del espacio, 

la mesa reclinada, sumergida 

en la fermentación de la tibieza. 

El objeto derrama su oleaje 

para sobrevivir entre los dioses 

de la luz, en el paisaje desleído 
encima de tan larga travesía 
necesitada, aquel final asedie 

alguna cita sin lugar alguno | 
hasta encontrarse siempre, en la bahía 
el árbol amarillo desplegado 

India, India, tu llama amanecía. 


EN EL RIGOR DEL SUEÑO TODAVÍA 


Anselm Kiefer 


EN una mesa, junto a la ventana 
la mirada perdida fuera, entre los pinos 
come patatas fritas, pollo wienerbald 
y sorbe vino blanco del Rhin, respira 
La Selva Negra. 
Mientras, la gaviota 
remonta el valle de la nieve, dobla 
el ancho río, al lado. Cruza un barco 
tan luminosamente blanco, lento, y mueve 
la densa bruma silenciosa, el largo 
muelle viejo silencioso, el oleaje 
en la humareda espesa, gaseosa. Cascos 
de caballos redoblan, sumergido galope algodonoso. 
Ya volverá a subir al tren. Termina 
el vaso en el paisaje desleído. A pico. 
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Hace un frío caliente. Es la mañana 
blanda tierno humo trémolo que riela. 

Él, que viene de Frankfurt, continúa 

el viaje; vuelve al tren. Ya va camino 

del estudio; negra tierra quemada: 

bulle irredenta brasa fuera. Ya el herrero 
forja la espada. Se oye. Y se le ve 

robusto y sudoroso ungir por dentro 
gloriosa llama de indeleble acero. 

Abre la puerta de la calle en silencio. 

En el final sale el turista americano 

de su casa, el emblemático señor decidido 
con el águila al hombro, tan despacio 
triunfante en su vestido rosa pálido, 
ritual, el estandarte replegado. 

Mientras, surge el cantor en la colina, 
perfil del roble incandescente. Y sella, 
tiembla el pinar. El fuego corre fresco, 
lame enternecedora llama fúlgida, convierte. 
Entonces quise hablar contigo, quise 
verte: pero el turista salía constantemente. 
Aquella noche dormí sobre la tierra 
quemada, ante tu casa luminosa. 

Al despertar ya vi a la policía. 

«Quise ver a Anselm Kiefer, dije», en tanto 
subí al tren. Bebí cerveza fría. 

Cerraba ya La Selva Negra cuando 

una muchacha americana pasa. Abría, 
desnuda (cubre su cuerpo un gran escudo) 
las banderas de fuego desplegadas 
eternamente, eternamente ardía 

en Walldiirn-Hornbach, aquella tarde 
otra vez, el aire eterno. 


Basel, 1985 
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DE MAN VAN HET MAURITZHUIS 


EL águila partida 
en la pared. A un lado 
el ala procelosa 

abierta largamente, 

al otro lado la pechuga 
reluciente, el pico 

que recala, el ojo 
líquido y fiel, la pata 
corrosiva. La puerta 

(al abrirse) divide 

el águila. Silencio 

el interior. En el jardín 
brilla la porcelana. 

El visitante baja 

la escalera ahora, abre 
la cal despacio; mira 

la calle rehilada. 
Alguien (que entra) aviva 
al guardián: pone todo 
su afán en ello. Tira 

la llave al fondo donde 
ya nadie pueda usarla. 
El canal corre abajo 
lentamente, calcado, 
flotan bolsas, enduermen 
los bultos de basura, 
ramas roídas, cáscaras 
de quesos, blancas pieles 
aceitosas, el lirio 

de cera que palidece, 

la biblioteca cuelga 
amarilla, la tea 
alumbra la vidriera 
encalada; se ve Delft 

a la orilla del río 
partido, sosegado, 
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el águila repliega 
el ala en la pared 
única, unida al vuelo 
inmóvil suavemente. 


LA PLATA INMACULADA 


SENTADO en la ventana lee y habla 
del yodo que le cubre, que respira, 

el envolvente blando cuerpo opaco 
deshilachado junto al azafrán más frío, 
la flor alcanforada, embebecida 

su violencia nostálgica y seduce 

la habitación, la mesa, la cuchara 

de miel tendida encima de la lámpara, 
el interior antiguo iluminado 

en su montón de paja mal labrada, 
acostumbrada a la quietud servida 

allá en El Escorial, cuando traía 
embridado animal que galopaba 

hacia abajo, por dentro de la escarcha, 
entre piedras cayendo, por el humo 
(pacífica figura con la que habla 

en la estación), la calle por afuera, 

el ramo de los árboles que entibian 
contra el muro herreriano donde emerge, 
detrás, enorme grupa montañosa, el rezo 
recluido, cuánto espesor preciso, 

qué destino, subir al tren, rajarse, 
abandonar la sierra, la cerámica, 

la sopa, el vaso de la transparencia, 
llegar a la estación, dejar el guante 
(salir convaleciente del que habla), 
abandonar el muelle viejo, que gotea, 


entrar en la figuración, servirse 

ya en la Estación del Norte.un poco, cerca 
La Rosaleda y su vitral enfrente, 

el solitario nunca estará solo 

de su orfandad, la casta luminaria 

el interior; el ópalo deprisa 

con mi destino sudamericano. 


EL HOMBRE DE LA LARGA BOTELLA VACÍA 


SIN saber por dónde baja a la calle, 

sin saber por dónde, a tientas, bebe 
(por Fuera La Portada) llameante, abajo 
cuando la cacatúa llameante enfrente, 
en el balcón, la garra asida lame 

el brazo vegetal que en el balcón florece, 
el humo azul dentro de la vidriera, calle 
Triana arriba, abre la ventana, crece 

la planta en el balcón, por la calle 
Remedios, el barandal que terminaba 
de la familia, la cama que se abría 
reúne la mirada para abrirse y flotan 
las algas vegetales en el aire, bebe 

el hombre de la larga botella vacía, 
desciende, palpa frio, iza la vela 

en el Teatro Pérez Galdós, la barcaza 
varada, la petrificada quilla que 

dobla Malteses, bebe llameante, y mezcle, 
doble el silencio iluminado, y baje 

al interior, la tienda abierta y sale 

la muchacha que vende cuscús, trae 

la botella vacía, tan carnal, cerrada 

en su cristal para que le dé la vuelta, 
creer por donde baja la cuchara 

(por la calle Lentini todavía) y queda 
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de pie en la confluencia, sobre el Puente 
de Palo inmóvil; quieta barca sola, 

la botella vacía subterránea, que gotea 

el Mercado Las Palmas, en la calle 
subterránea, debajo de la colcha, 

la botella en la mano callada, en la boca, 
en la esquina amanece larga cola, llamea 
la uva derramada, el techo que se escurre 
por la Alameda de Colón (el círculo en que vivo), 
por la avenida transparente cruza 

el hombre de la larga botella vacía y ríe 
insaciable de la larga botella vacía. 


Por Fuera La Portada 
quisiera verte. 


INTERIOR DEL PASEO 


ENTIBIA el sol debajo de la piedra: 
el paseante la clausura entonces. 
Nostálgica vereda antigua sale 

de la alameda polvorienta y tuerce 
la heladería de Guillén Peraza; 

para bajar el Guiniguada tiene 

que abrirse La Plazuela y derramarse 
junto a la que parece, por la tarde 
en su animal metida, que reparte 

el vitral y la sal y la sortija 
demasiado deprisa cuando el pozo 
tiembla de pie enmedio de la calle, 
enfrente de la óptica cerrada, 

el vaso desmedido, que se filtra 
calle Muro colocadita arriba 
(después de la ventana) cuando baja 


al Puerto de la Luz, mientras salía 
el que pulimentaba los cristales 
debajo del bombillo, en la trastienda 
de la lluvia, detrás, meditativo 

en la plaza, al pie de la cerveza 
bulliciosa que cae, lame la savia, 

el parque de silencio, bulle el frio, 
el aire desplegado suena, esparce 
por la larga ciudad el ramo de agua 
de su estallante artesanía, y suele 
echarse en el portal, dormir un poco 
como si fuera demasiado aprisa, 
demasiado debajo de la piedra, 
debajo de la sal desaparece. 


EL DESAGUÚE DORADO 


TIENE la llave caudalosa un río 
religioso entre la cal entretejido, 

en su cuerpo desnudo, por abajo, 

la larga cama que amanece mientras 
termina por abrirse, entre montañas, 
bajo la cerradura que se agita 

dentro del oleaje subterráneo, 

la caudalosa cal tan sigilosa, 

el ojo tumultuoso, que acaricia 

la pantorrilla gordezuela, giran 

las llaves de metal acuoso y dejan 
detrás de la corriente, sobre el río 

la caudalosa mano anoche, que respira 
en el dosel, la mano abandonada 

por dentro, abrir aquella puerta tibia, 
la habitación dorada, por la lluvia 
cada puerta cerrada que se embebe 
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en el cauce, detrás de la pelambre, 
la poderosa mano que desciende 
y abierta encima de la cal anida 

y cristaliza. El cuerpo palpa ahora 
en su portal caído, pulpa arriba 

la lengua, en su deseo derramada, 
la boca se entreabre sumergida 

y logra abrirse oleaginosa. 

El bulto negro, larga oscura tea 
lame la cerradura con la lengua 
abierta caudalosamente dentro 

en la boca despacio, tan golosa 
que bordea también el alimento 
entre las piernas infinitas. Era 

el desagiie también más infinito: 
la espuma presurosa todavía. 


EL MANANTIAL 


AGUA soy. De la mano el agua bebo 
el labio torneado por el agua, 

el agua dibujada, cuerpo de agua, 

la playa solitaria cada tarde. 

El agua. El agua pensativa, el agua 
caminante, el agua que se para 

en el atardecer del agua, franja 

de sol que cae profundamente; el agua 
soy. El agua pensativa entre las nubes, 
en el incendio de la lejanía, nube 
entre nubes, el agua que camina 
conforme con el agua, soy de agua. 
Entre las piedras. Yerba de agua, árbol 


- del agua vegetal, en el silencio. 


La bajamar retira su cosecha 


del agua, el trigo el oleaje, prado 
verde del agua. La barca pastorea 
el agua, el cielo llameante mira 
el horizonte. El sol que cae, agua 
en el agua: el agua de la vida. 

La espuma presurosa, la flor 


entretejida, piedra extraña del agua, 


lugar del agua, sitio del sediento 


en donde habita el hombre de agua, 


la marejada que le cubre, la gaviota 
perdida en el acantilado del agua, 
el mar que cae, el filo que se abre 
en la luz se derrama por el agua 
humana, el hombre líquido, de luz, 
el asombroso manantial del agua. 


LA GAVIOTA, POR FUERA 


ES un volar que no se ve, ni se oye, 


inmóvil, nunca se ve todavía, a rente, 
se desconoce siempre, ya vuela despacio, 


inmóvil, por la playa vuela ahora 
primigenia gaviota solitaria, lejos 
en la línea del mar posada, inmóvil 
sobre la roca derramada en la bahía 
cerca de mí, dentro de mí, tan lenta 
es el volar que no se ve, ni se oye 
naturalmente físico, visible, audible, 
al otro lado de la luz, por fuera, 
por fuera de la luz, a la intemperie, 
es un volar en la ignorancia, ígnea 
la gaviota real, con certidumbre 

es un volar debajo de la piedra: 

ni se ve, ni se oye. Vuela encima. 
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Sobre la playa una gaviota blanca. 
Por la Peña La Vieja vuela inmóvil 
el territorio más desconocido, dentro. 
La muchacha desnuda corre fuera 
desconocida playa mansamente y entra 
en el mar, bajo la ola luminosa, 

el aire quieto, el oleaje que florece. 
Miro la playa. Una gaviota vuela 
perfectamente clara. Tenebrosa. 
Miro la playa ahora. Atardece. 

Una gaviota inmóvil vuela fuera. 


IX 
ES OTRO LENGUAJE 


VOLVÍ para quedarme no lo supe nunca bien, con certeza. 
Estar aquí me parecía por primera vez distinto y clamoroso. 
Estar aquí solo. Ver la ladera rodar al agua espejeante 
y azul. Ver el mar. Tenerlo delante todo el día. Marearme 
era un pronunciamiento decisivo. Marearme del mar, al 
mediodía. Desde la azotea, al mediodía, contemplar el in- 
cendio, el agua gaseosa, la lámina del agua. 


Fue una experiencia última. Lo sabía. Aunque no supiera 
entonces qué hacer conmigo cada día. Pintar. Construir 
el volumen. Abrí la ventana. Vi la lámina del mar, la 
luz. Era un extranjero que acababa de llegar a la playa. 
Un extranjero del Norte de Europa. O de la cuenca del 
Mediterráneo. O del Cono Sur. Qué más daba. Abrir la 
ventana para siempre. 


Telefoneé al otro lado. Amanecía allí. El viento corría 
la estepa violentamente. Nevaba. Que viniera. Que viniera. 
Salí de casa. Al bar. Acabé por llegar entonces. Por Gua- 
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narteme. Era noche cerrada. Nunca vine para quedarme 
aquí, dije, ni para irme. Pedí una cerveza. O un ron. Daba 
igual. Entró aquel muchacho indigente. Con su boca. Pa- 
recería que quería irse. Hablé con él. Amanecía dentro 
del bar; era muy tarde. Aquello era como una conclusión. 
Tenía hambre. Desayuné. Bebí caldo. Comí el pescado. 
Yo no me quedaré nunca por aquí, dije, si no fuera porque, 
enfrente, al abrir la ventana ella suele desnudarse todavía. 
Otra cuestión cierta y banal. 


Pero yo estaba acostumbrado a una cierta certeza: la 
de lo que se ve. Mal asunto. Yo que casi no ven nada 
tratando de ver algo ciertamente. Estoy viejo, dije. No 
veo nada desde siempre. Nunca estuve SS es cierto. 
Vi. Vi lo que no se veía. 


Fundamentalmente vi algo, algo irrisorio, incierto. La 
mecánica del lenguaje, para ti, resultaba de fe. Solamente 
un largo día, un largo día, al ver, al ver comprensiblemente, 
razonablemente, se entiende algo, comprensible. Yo que 
he visto un ojo que me hablaba mal otro lenguaje, un 
lenguaje desconocido, tan familiar... 


Quien sale quiere quedarse todavía bondadosamente. To- 
davía. Hace todo por quedarse. Lo ve. No se sabe cómo. 
A tientas casi. A tientas. Volví para quedarme ¿entiendes? 
Ni siquiera debes entenderme mucho. Es difícil. Me quedaré 
por aquí algún tiempo razonable. Todo esto es una larga 
despedida. Otro lenguaje. No lo sé. Bien que lo sé. 


DOMINGO RIVERO 


ABRE la puerta de su casa tras de La Catedral, calle Gradas, 
5, antiguo. Sale. Ladea lento el callejón de San Marcial. 
Dobla Obispo Codina, que crepita. Cruza el Puente de Pie- 
dra lentamente. Se detiene. Mira enfrente, hacia arriba. 
¿Qué ve? ¿Qué mira? ¿La piedra que cae? ¿Por dónde? 
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¿Entre renglones incandescentes? Es el desmoronamiento 
del muro de barro bajo el sol del mediodía borroso. El 
calor que martillea implacable con su soplo posesivo. 
El cristal del torreón espejea. Domingo Rivero se lava 
los ojos con las manos. El calor que tumba, el viento calmo 
que lame quemante el filo, descoloca la piedra de su ba- 
samento, la remueve ligeramente, suficiente. El oleaje de 
fuego lame seco. Pasa un carro. El arriero azota blanda- 
mente el mulo llameante, con injurias, preparándolo, agui- 
joneándole para que suba la cuesta de la Catedral de un 
largo tirón sostenido. El mar reverbera, al fondo. Olla 
hirviente, gaseosa. Flota la nave blanca diluida sobre las 
brasas de la lejanía. Por el Guiniguada abajo rueda pro- 
fundamente ávida la sequía. Corren las piedras rotas des- 
menuzándose, avanzan derretidas. Barranco Guiniguada aba- 
jo estallan, de cuando en cuando, los callaos. Tiembla, en 
el lateral, el palo bobo, la ceniza. 


Domingo Rivero inmóvil sobre el Puente de Piedra. 
Mira el mar. Contempla, con los ojos cerrados, el mar 
del aire, bullente. Bajan ramos de llamas. Amontonadas 
ascuas despacio. A la izquierda, en La Plazuela, sentado 
en un banco, alguien lee, dormido. Bajo la fronda del laurel 
espeso alguien duerme con el periódico en la mano, sentado, 
incorrupto. La calle Muro se recuece. La ventana cerrada, 
hermética. Arde la acera. El naranjo famélico humea. Do- 
mingo Rivero camina por entre el incendio, vestido de 
negro. Con su sombrero oscuro. Su barba anciana sedosa. 
Lentamente. Por entre el humo. Arrumba la Plaza Cairasco, 
embarrancada. Al otro lado, la Alameda de Colón que se 
fondea, retrancada. Larguísima barcaza hundida. Bartolomé 
Cairasco de Figueroa lo ve venir, con aprecio. Culturalmente. 
Piedra inmutable que se vierte amistosa. Y le saluda, alon- 
gándose. Don Domingo Rivero manosea el aire último 
en silencio, en el espacio canario, la piedra canaria. Do- 
mingo Rivero es una llama que callejea despacio, que ma- 
nosea la piedra líquida incendiada entre los dedos; la piedra 
tallada de su poesía. Única. 
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Se detiene. Mide, con sus ojos, la ciudad de Las Palmas 
de Gran Canaria. Mensura sus calles, literariamente. Social. 
Y, amedrentado, con ironía, sílaba tras sílaba, estampa 
en el álbum municipal grancanario su casta sentencia: 


Soy el mejor poeta de mi calle, aunque, 
la verdad, mi calle no es muy larga. 


EL VERBO CANARIO 


EL náufrago habita un apartamento en la Ciudad Alta 
vacio. Vive allí. Duerme en el suelo, come en un pequeño 
bar familiar debajo de su piso. Nomadea las calles, se posa 
como un pajarraco taciturno al borde de la cornisa. Con- 
templa La Isleta, El Confital, la Playa Las Canteras, Ciudad 
Jardín, la Playa de las Alcaravaneras, el Parque Santa Ca- 
talina, el Puerto, el Muelle Grande. Ve entrar (o salir) 
el barco comercial, el alto barco blanco del turista, el lar- 
guísimo petrolero semihundido, la lanzadera del jet-foil. 


A veces pasa la mañana colgado en la cornisa sin ver 
nada, tumbado. Mira adentro, o al cielo. No ve absolu- 
tamente nada dentro de sí, ni fuera. Ni siquiera ve la 
blanda luz de la mañana, su vasto caudal luminoso. Pro- 
fundamente dormido merodea las calles, con los ojos abier- 
tos sin ver nada. Un barco que saliera, si acaso. La noche 
se derrama sobre él, cruza de golpe lentamente, tendido 
al fondo del mirador, recostado en el muro, en cuclillas, 
arropado por el soplo cálido silencioso. Ve, cegato, des- 
atracar del muelle un fulgurante bulto oscuro, un carguero 
con todas las luces apagadas, sin tripulación, vacante. Es 
lo que ve. El náufrago balbucea no se sabe qué. 


El naúfrago vive en lo alto de la montaña urbana en- 
castillado en su soledad. Alguna noche se levanta de la 
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mansedumbre, habla a la ciudad, en voz baja, íntimamente. 
A veces silabea (o silba) lo que tiene que decirle a esta 
ciudad pero no sabe cómo. Á veces se le oye decir apoteosis. 
Alguna noche dijo patética. Pronuncia torpe éxtasis, busca 
las sílabas, trata de montar sonoramente esa palabra que 
no utiliza nunca: éxtasis. El náufrago no sabe todavía qué 
significación tiene, qué quiere decir. Parece que quisiera 
familiarizarse con ellas cada noche largamente, con urgencia. 
Que tratara de amansarlas, saber qué peso tienen, qué cuer- 
po, cantidad de sal, qué levadura, combustión, susurro, si- 
labeo, silbo. 


El náufrago cultiva con pasión esa planta alrededor suyo. 
Inmenso matorral sonoro. Árbol de la palabra. Se vuelve 
hosco, incómodo, como si no quisiese saber nada de nadie, 
molesto, cuando ronda la palabra que no se sabe cómo 
enunciar, de dónde viene, por qué. Cualquiera de ellas puede 
nacer en su casa, llegar a danzar, a todas atiende, mima, 
las corteja y cría. Él fecunda la palabra. A la palabra fea. 
A la palabra hermosa. A la palabra mala. A la palabra 
buena. A la palabra verdadera. A la palabrita. 


El náufrago merodea por la Ciudad Alta, en Las Palmas 
de Gran Canaria, de día, de noche, insomne. Animal aco- 
rralado trata de encabezar su vida con la palabra balbuciente, 
buscar esa expresión desconocida, conformarla, silbarla... 
(mira La Isleta, el incendio del aire, el muelle que emerge 
del oleaje...). Prorrumpe entonces, levantándose, echándose 
a volar: el Verbo canario. Éste. Éste es. 
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EN ABSOLUTA DESOBEDIENCIA 


1981-1988 


SELECCIÓN 


ÉSTE ES UN PRINCIPIO 


SE quema y se enfría acompasadamente: 
una palabra pone leve en lo alto del aire, 
otra palabra hace que sucumba allá abajo. 


El domador del fundamento tira del fuego 
equilibradamente. El fuego quema del todo 
en el momento que se enfría. El agua 


se enfría del todo en el momento que arde. 
Ese señor escribe así, con naturalidad. 
Ese señor que va por la calle dejando 


que pasen, entre arriba y abajo, palabras 
que lleguen hasta la conclusión final. 


EL ABRAZO 


EL arriero fustiga blandamente 
la bestia (con candor). 
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La bestia 

que tiene prisa por llegar 
a lo desconocido, en plena cuesta, 
en plena ascensión. 

El arriero 
detiene el látigo en el aire. 
Baja del carro entonces, acaricia 
el lomo sudoroso de la bestia, 
besa el belfo. 

Es el momento 

de la reconciliación. 


El animal que tiene prisa por llegar 
y el arriero todavía 

se abrazan, desconocidos, 

en la calle, 

delante de todos, 

un poco antes de llegar 

arriba, a lo más alto. 


NO ES REAL 


AL abrirme la puerta (de su casa) 
pensé por un momento, en el umbral 
antes de traspasar la complacencia, 
tanta formalidad, la cortesía, 

¿qué habría de pasarme cuando 


dijera que me iría? pensé. Por eso 
crucé la puerta que se me notara 
algo; crucé despacio y pensativo, 
es cierto que me vieron todos 
qué pensaba decirles al final... 


Entendieron el gesto pero lo emborronaron 
sentados en la mesa circular, 


enfrente de la hija del rector, 
en un momento dado, clamorosamente 
en mitad de la cena festejaron... 


Ya no supe marcharme. Estuve 
toda mi vida allí, casado, con hijos, 
custodiando la hacienda, la vaca 
fúlgida, la banca local, el diario, 
envejeciendo entre los animales. 


Cuando se reunieron, en familia, 
un cónclave terrible parecía. 

La responsabilidad era de todos, 
de él, de ella, de ti, de ti también. 
Nunca debió marcharse, no es real. 


CUARTO DE ESTAR 


COMO soy buen dibujante —sabia 
mano mía— 

vi el cuarto de estar lleno 

de cosas: una cosa vieja tendida, 

otra cosa vieja olorosa, una 

silla decorada antiguamente, 

una vasija larga de silencio, 

un sillón tranquilamente echado, 

una butaca todavía reluciente; 

vi la madera del piso liviana, 

la ventana entreabierta sobre la plaza, 
una marina tranquilizadora, 
litografías de pájaros exóticos; 

oí también algún ruidillo, cosas 

que se acoplan después de muchos años 
de ajuste; huele también a algo 
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muy despacio, pues cada olor, según 
te desplaces, inicia 

su fragor y, en cualquier parte 

se reúnen como ramo constante. 


Dibujar el cuarto de estar 
me resulta imposible, aunque 
lo viera más largamente. (Es 
imposible). Ella sabrá bien 
por qué. Torpe mano mía 
imposible. 


BOCHINCHE DEL AGUA 


EN la playa de Bañaderos 
el bochinche era una balsa, 
la mañana arrebatada. 


Olas que se desenroscaban 

del mar, enormes platos de agua, 
altos, en pleno vuelo 
espumeante, iban a quebrantarse 
en la escollera de cristal. 


Todo se estremecía bajo 

la restallante pata del caballo 
del agua; todo crujía. Lluvia 
que entraba a galope con 

un ramo de ortigas desleídas 
en el bochinche azorado. 


Dormir en la herrería 
entonces. Beber en sueños 
el vaso de ron químico. 
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En el bochinche del agua 
(encima de la balsa), al pairo, 
la mañana arrebatada. 


A lo largo de la orilla 
el humo líquido ascendía. 


MANUEL GONZÁLEZ SOSA 


LE conocí despacio entre la gente 
numérica y contable. Se sentaba 
detrás, en la espesura, a rente 

del mar, con la ventana abierta. 


Es un poeta desapercibido para 

la economía canaria. Anda la calle 
cabeceante y jubilado ahora. Saluda 
al cruzar. Nada sabe muchísimo. 


Encaneció siempre desde joven. Guía 
del alma. Él es bastante antiguo: el porte 
a su manera, pero desde siempre supe, 


al verle, que aquel hombre despacio 
y sonriente, en apariencia viejo 
y esbelto era parte de la poesía. 


LA CARA QUE HABLABA 


Y preferí callar entonces, 

callarme silenciosamente. Ver 

la cara que hablaba sólo, verla entera. 
Verla boquear. Verla encenderse. 

Ver el ojo que se consiente, que se asienta. 
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La cara que se cierra, que se pliega, que se abre. 
La comisura del labio hacia arriba. Ver 
la cara que hablaba, en toda 
su extensión, su magnitud oculta, su entereza. 
Una cara sin ninguna duda, sin arruga. 
Una cara limpia como el agua. 
Una cara despacio, 
enfrente. 

Una cara que se plegaba 
al silencio. 

Verla entonces. 


Y preferí callar. Verla 
en el humo fija, 
delante. 

La 
cara que 


hablaba. 


UNA CIERTA OBLIGACIÓN 


EL hombre que está en el puente 
ve el paisaje, ciudad en la que vive. 


Luminosa ciudad nocturna desde el puente. 
Replegado contra el muro lógico contempla 
la niña en la cocina, hervir la leche, 

el que cierra la puerta de la calle, 

el deshacer la cama, entrar en ella, 

“alguien bebe cerveza en el salón estar 
sentado frente a la televisión, 

alguien arría la bandera entonces, camina 
solitario la larga carretera blanca, 

alguien entra en el río desnudo 

habla consigo mismo y se golpea en el agua. 
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El hombre no es lo que es. Lo han hecho 


ser así. Y está bien que así sea. 


Y debe darse cuenta que así es, algún día. 


Comenzará otra época. El hombre debe 


ser también de otra manera, tan concisa. 


Es por si acaso, no cabe 
que el hombre muera al final, como 
siempre, dentro de la historia. 


El hombre que está en el puente, 

que mira la ciudad iluminada tiene 
rota su costumbre, como tantos otros. 
Vive callado allí, en aquel piso alto. 
Parece que no dice nada, tiene temor, 
y ha comenzado ya a creer también 
en cierta obligación última, 

pero no se lo cree todavía. 


LA HABITACIÓN ES UN MISTERIO 


LA habitación se agranda silenciosamente. 
Ya no está sólo en torno mío; crece despacio. 


Ya no está allá tampoco en torno tuyo 
ni está tampoco arriba entre la nieve. 


La habitación se agranda: es un misterio. 
Es una habitación tranquila, cognoscible. 
Cualquier habitación puede ser ésta: es 


la materia de la construcción quien vive 
en ella (se le ve por la ventana abierta): 
un hombre que parece no trabajar en eso. 
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HAY MÚSICOS QUE NO SABEN LO QUE TOCAN 


LA orquesta, sin saber por qué, ironizaba 
el himno de un país desconocido. Alguien 
se levantó entonces apresuradamente y enmedio 
de la sala, clamoroso, gritó 
. , 
que se callaran. El juez allí 
se levantó también. Fue en ese momento. 


No se sabía quiénes fueron sus antepasados. Él era 
un hombre respetable desde siempre, 
acostumbrado a la benevolencia. 

Pidió perdón marchándose. Salía 

cuando la orquesta, con alevosía, 

volvió a tocar el himno aquél. Entonces, 
un momento después, ya en el recuerdo, 
entrando por la puerta abierta, de nuevo, 
le culparon por aquellas muertes 

en presencia de todos. Murió 

confeso. Pero nadie nunca supo, 

qué música puede provocar 

en la celebración del día 

tanta muerte. Pues 

perecieron todos. Él también. 

Los músicos no saben lo que tocan. 


PHILIP GUSTON 


AL día siguiente, al mediodía: 
entrar 
en el estudio, cerca del mediodía, 
abrir la puerta solamente, descubrir 
qué hice anoche, ayer tarde, contemplarlo: 
en el misterio. 
Aquella mañana al desayunar 
la luz caía tumultuosa, la ventana abierta. 
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Anoche sí que sé lo que hice. Lo que pinté. 
Bajé mucho, cada día más hondo. Como 
nunca. Habré de averiguarlo, luego. 


Tocó el lechero. Abrí la puerta. Se 
saludaron. Pagó la mercancía. 


Posiblemente no haya un pintor, dijo, 

que descienda hasta el fondo. Toque tinieblas. 
Palpe el horror. Y tenga muchisimo cuidado 
consigo mismo. De volver. Á ver qué dura. 


Abrió la puerta del estudio: 
era el primero que veía aquello. 
En el asombro. 

Allí pintado, verlo, 
empujaba despacio no sé qué se sabía. 
Pero ahí está el lienzo. Ahí. 

Y él dispuesto a comenzar de nuevo 
(en lo desconocido) lo no visto. 


Un hombre que pinta solamente, 
terrible, cada noche, lo que no se ve. 


I 
CARNE CABALLO 


AHORA vamos a entrar, por fin, en algún sitio: el cerrado. 
Allí, por aquel entonces, no había nada que ver ni a nadie. 
Ni oír. Estaba justo a la parte trasera de la calle que subía, 
esquina desdibujada del barrio. Nada delataba que por allí 
dentro, tras la tapia encalada, al subir de la cuesta, durmiera 
otra cosa que un ortigal. Él, sí. 
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Estando allí sentado ante el jefe lo vio. Para lo que 
él quería justo era el ortigal aquel insonoro. Su dueña, 
una mujer de pueblo hereditaria lo vendió fácilmente: el 
cerrado. Por tres perras. 


La calle aquélla que no tuvo nunca aparcado coche alguno 
de elegancia comenzaba a tenerlos y el vecino de la car- 
nicería, carne caballo, vio, sin asombro que, un día sí, un 
día sí, lentamente aparcaba un carro reluciente a su vera. 
Desde la ventana pudo ver al-chófer bajarse, abrir la puerta. 
Apearse el propietario casicalvo, vestido de negro, con 
guantes. La boca le cuajaba. 


Desde la ventana pudo darse cuenta al cabo del tiempo 
que cada día traían al cerrado a alguien arrastrando. Va- 
puleado. Y que nadie salía. 


Cuando se abrió el cerrado un día, él, desde la venta- 
na siempre entrecortinado, al ver, al mirar, ya muy em- 
pobrecido porque la carne de caballo se vendiera menos 
en el barrio, vio, lo vio salir. Vio salir al encerrado, al 
cómplice, al guardián, al semicalvo, atrás, al chófer, al que 
abría la puerta, el portero. Lo vio salir de una manera 
deslumbrante, asombrosa. ¿Cómo era posible que allí en- 
frente, en aquel silencio, se formulara aquel hombre lu- 
miInoso? 


La calle aquélla que subía volvió a la tranquilidad, nadie 
a aparcar allí. Quemaron el cerrado. Con gasolina. Aquella 
noche le dio por culo a su mujer. Por primera vez. Sin 
que ella lo entendiera. Tampoco dijo nada. La carnicería 
no daba para más. Una ruina. 


vI 


LA HACIENDA INFINITA 


SI me muero algún día debe ser por un accidente de mi 
propio cuerpo dijo, mortal, dijo, le di a entender, al mirarle, 
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que, no sólo él moriría de sí mismo lentamente, que la 
muerte, que la muerte diaria, la familia diaria, la enfermedad 
diaria, el hospital, la cama de clausura, todo eso, cuando 
llegara, cuando fuere, también sería accidentalmente. 


Un accidente también conduce a la vida, dijo. Tampoco 
es eso, dije. Por la ventana abierta se veía un paisaje in- 
finito. No había un árbol arriba. Nadie. 


Hacía nueve años que vivía en la Argentina. Delante 
Buenos Aires. Estábamos allí hablando simplemente parecía. 
Delante de la nada infinita. Hacía cuatro siglos que su 
gente llegó desde no se sabe nunca nada. Sin embargo, 
curioso, en la misma puerta de entrada (de la factoría) 
se hallaba colgado el árbol genealógico. El suyo parecía. 


Yo he visto cómo se muere aquí incluso, dijo, ganan- 
cialmente. El que muere gana, dijo. El que muere al fin 
muere después. Después de mucho tiempo, dijo. Uno está 
vivo durante mucho tiempo. Entonces es también un muer- 
to. Uno no sabe cómo explicarlo. Pero cuando uno oye 
hablar así a algún familiar por ejemplo durante muchísimo 
tiempo se da cuenta al verle constantemente, a diario, que 
algo pasa desapercibido, candente, ver vivir a la gente 
muerta, verlas morir después, al fin, sin saber cómo, con- 
cluyó. 


Aquella ventana daba al infinito. Bajaba el viento frío 
desde la cordillera. Guisó agua. Cayó nieve. Durmió mu- 
chísimos días. Acostado allí en el jergón vivió mucho tiem- 
po despierto. No me habló fácilmente. Al levantarse acer- 
cándose a la mesa, dijo, sentándose frente a mí: a ti te 
toca hervir el agua ahora. Tostar la carne. Darme de co- 
mer. 


Cuando salí de aquella hacienda al borde de la tierra, 
en el sur, fue para siempre. Cerré la puerta. Quien viviera 
allí, dijo, tiene que ser un hombre solo que no quiere saber 
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ya nada de sí mismo. El árbol mío se termina ahora. No 
me muero por accidente alguno, por nada. Voy a enterrarme 
aquí. Aquí. Ahora. Fue cuando me marché entonces. 


JUICIO EN DUBLÍN 


ESTA noche tengo que testificar 
en La Audiencia, con nostalgia. 


El juez verá mientras se instala 
en el vitral (cuando amanecía) 
que estaba en otro sitio parecido. 
En el lugar en el que se cometió 
el crimen (por ahora) no hubo nadie. 
Ni el criminal siquiera. Era un local 
abierto a los ojos de todos, es la prueba 
pericial, sin consistencia esta noche. 
De día tampoco será cierta entonces 
ni tampoco será cierta por la tarde. 
Nadie lo creería. 

El crimen se comete 
cada madrugada en un hotel vacío. 


El juez que vive en el hotel parece 

que no tiene nada que ver con esto, 

ni oír, tampoco gusta de oler nada, por eso 
parece que se duerme durante el juicio. 
Tampoco nadie sabe nunca del todo 

por qué habrá de celebrarlo cada noche. 

El juez nocturno tiene la cabeza 

sobre la mesa echada. 

Testifico que yo de noche nunca sabré nada, 
que estoy dormido en mi cama con 

la ventana abierta, que el cuchillo 
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no existía, que no se oyó ningún 
disparo, ni que rodaran juntos 


por el suelo agolpadamente. Nunca. 


Quien viera el crimen tuvo 
que ser, caso de que sucediera, 
un transeúnte inolvidable, que 
pasee cada noche como ésta 
en la cruel inocencia. 


POR EL OESTE 
Clifford Still 


CUANDO el paisaje se desvía 
de esa manera, dije. Cuando 


el chófer no controla el volante... 


Era difícil ver lo oculto. 

El chófer alegó entonces 

que él había sido contratado 
después, antes que amaneciera, 
que no tenía culpa alguna. 

Un viajero al levantarse 

del asiento dijo que se parara 
por allí: le miró largamente. 
¿Era para mear? Dedujo. Trajo 
un ramo de flores. Ésta es 

la flor, dijo. Pero este ramo 
está fresco todavía. Lo quiero 


maduro. Usted debe conducirnos 


por allí. Y señalaba arriba. 
Por allá. Está la flor verde. 
Siga la ruta. Puso en marcha 
el motor, a regañadientes. Y 
no se desvíe. No sé a dónde 
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quieren llegar, qué manía. 
Usted tiene que ir enmedio 
comentaba el viajero. Pasar 
por enmedio. El chófer tuvo 
que hacerle caso. Entonces 
vieron la flor madura. Allí 
estaba. En todo el campo. 
Cuando llegaron al hotel, alguien 
dijo, un viajero: terrible luz. 
El paisaje había sido visto 
de una manera fulgurante. 
Como nunca. Clifford Still 
preguntaba ¿lo vieron? 

Es muy importante para mí 
que ustedes vieran. La ruta 
fue difícil; la contrata, 

a pesar de todo, buena. Que 
ustedes vieran eso. Estoy 
cansado de decirlo, pero 

la agencia de transporte, 
laica e innoble, llegado 

a un punto deja, confusa, 

al viajero perdido. También 
el chófer contratado, a veces, 
gira por otro lado, se ladea 
por temor. No se comprende 
entonces la carretera, el 
Oeste, el inmenso paisaje 
que yo vi, que yo vi, lo 

que yo vi, lo que yo vi. 


ESTE ANIMAL TRAE COLA 


EN el Parque San Telmo vive 
un animal invisible, tan grande 
como la ermita misma. 


Olfatea 
solamente la turista europea, por delante. 
En el coño. 

Y mientras no lo vean. 


La turista yace desparramada 
en el suelo; lívida. 


Hay una multitud enorme, vieja, 
en el Parque San Telmo. Una 
antigua cola femenina 
larguísima delante, delante 
del hocico, la lengua 
invisible lame, 

desde 
entonces, siempre, 
la turista europea. 


POÉTICA 


NUNCA, naturalmente, he dejado 


la precisión a un lado. Es otra. 


Pudiera parecer entonces (no para mí) 
que abandoné la profesión 
de tornero (pulía el lenguaje). Hacía 
la pieza a la vista. 

Ahora trato 
de hacerla (la pieza) en el mismo 
torno. Y es otra. En la oscuridad. 


Aquella antigua pieza tan precisa 
creció como un árbol en el paisaje. 
O en la ciudad. En la meseta planetaria. 
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Ahora trato de precisar (en Occidente) 

la pieza fúlgida. En alta mar 

(el torno es el mismo). Yo ya sé 

que no puedo hablar sino de lo que no se ve, 
de lo que desconozco. Me encuentro 

solo trabajando. Apenas alguien... 

Con el oscuro. En la claridad. 


Veo más algo, nada. Entro solo 
en la casa. En la luz. Sobre la playa. 


La nube cruza caudalosa. La noche restalla. 

El lomo del río, la gaviota rayando 

el exterior, volcada allí. Estoy solo 

acompañado de mí mismo. Cuando veo 

tus ojos, tan lejos, vuelvo. Pues quiero 

estar junto a ti, sin más. Verme 

en ti, estar contigo. Lo mío, 

cosas mías del lenguaje, de la realidad, 

como si yo tuviera que ir delante, en la emergencia, 
el diluvio, cosas mías, neología. 


Sirvame una copa, amigo. Comienza 
a entenderse la gente nocturna (y diurna) 
en la oscuridad. ¿A que si? Sólo 
hablo de lo que no se ve. Sólo 

de eso. Y mal. Llevo mi torno 

a todas partes. De noche, de día. 
Trato de hacer una pieza difícil, 
inintelígíble (por ahora). Una pieza 
clara, que encaje perfectamente 

con lo desconocido. Ajustadamente. 
Esta pieza, amor mio, por aquí. 
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EN ABSOLUTA DESOBEDIENCIA 


A veces pienso que el dialogante 

ni siquiera me escucha. Le veo el ojo 
nítido en otra parte. Ni me mira 

ni parece verme. Ni que me escuche. 
Parece que oye otra cosa que la que 

le digo, otra cosa. ¿A quién? Rostro 
múltiple. No tiene rostro el dialogante. 
Esta noche enfrente mío no tiene 

cara alguna, está presente solamente. 

Ha venido a escucharme. Es su pro- 
fesión. Estar conmigo. Llega de todas 
partes. Se sienta. Me mira. Se dispone 

a Oír. Es alguien de cualquier parte. 

Un extranjero afortunadamente siempre. 
¿Usted me escucha a mí por cortesía, 

o por qué? Uno no viene, dijo, por amor 
ni por hacerle compañía. Uno viene 

por último. Usted siempre estuvo lla- 
mándome desde joven, últimamente. Por 
eso vine, al fin: le escucho. Diga 

lo que quiera. Todo lo comprendería 

si no fuera porque al mismo tiempo 

que le escucho tengo que trabajar 

en otra cosa. Por ejemplo: en desoirle. 


LUZ DEL INCENDIO 


GENTE que caminaba 
hasta la guagua por la Alameda 
de Colón y, al subir, ardía. 


El Gabinete Literario 
el robledal crema espejeaba. 
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El coche daba la vuelta 
a la calle Malteses, caía 
fuego abajo. 


Todo el barrio 
el incendio. 


La ventana 
la luz. 


LOOR DEL SOLITARIO 


1987 


SELECCIÓN 


LOOR DEL SOLITARIO 


ANIMAL a las puertas de la tierra 
en loor del solitario, en el silencio 


en la ventana de la luz abierta 
en loor del solitario, en el silencio 


vi relampaguear el pez de luz arriba 
en loor del solitario, en el silencio 


crecer el árbol de la luz delante 
en loor del solitario, en el silencio 


la gaviota enramada en el incendio 
en loor del solitario, en el silencio 


amé profundamente el cuerpo ebrio 
en loor del solitario, en el silencio 


tendido el mar, salí del mar, del agua 
en loor del solitario, en el silencio 
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he vivido comunitariamente 
en loor del solitario, en el silencio 


vegetal, mineral, terráqueo y libre 
en loor del solitario, en el silencio. 


PÁJARO SOLITARIO 


DESOLADO paisaje urbano, agreste, 
en el incendio, donde vive solo. 

Un pájaro que pía solitario y último 
sobre la mansa casa, al mediodía 

en la enramada de la cal enfrente, 

el aire concebido, la ventana abierta. 
El pájaro camina por el muro altísimo. 
No tiene donde asirse, ni agua 

que beber, nidal del fuego tibio, 
posado en el vitral, el pájaro 

que pía sobre la mansa casa solitaria, 
en la enramada de la cal despacio 

en pleno mediodía, se va a caer, 

se va a caer mientras ve algo. 


GAVIOTA TERMINADA 


UNA gaviota blanca atravesaba 

(sin ver) aquel hombre que era suyo. 
Gaviota terminada por la orilla. 
Aquel hombre la cría sin saberlo. 
Encima de aquel roque duerme, vive 
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allí, su casa aquella roca oscura. 
Gaviota que termina por la playa, 
la gaviota del roque es una llama 
blanca que alumbra lo que no se ve. 


EL VASO UN RECUERDO 


EL vaso iluminado 
sobre la larga mesa. 


Fidelidad al verlo 
metafísico y vacio 
en el rincón del tiempo. 


Salí de la ciudad aquella. 
El vaso todavía iluminado 
seguía por allí. Moría 

el vaso paisajístico, 
resultaba un cansancio, 
sangraba la vista 

en la iluminación 

de la lejanía, el exilio. 


El vaso no estaba 
allí ya en el ojo 
antiguo: el vaso 
un recuerdo. 


CABEZA TENDIDA 


COMPRENDÍ, a la puerta 
del agua cómo lloraba, 
ya que lloraba el agua: 


el agua inescrutable, 
el rostro transparente. 
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ÁRBOL DEL SUEÑO, ÁRBOL REAL 


COMPRENDÍ que aquel árbol daba 
fruto de forma desigual, ah. Uno 
caliente y otro frío; uno redondo 

y otro cúbico; uno detrás y el otro 
delante; uno en el aire y otro 

bajo la raíz; si uno en la rama alta 
el otro en el aire; uno lentamente 
y otro deprisa; uno después de toco 
y otro antes; uno macizo y otro 
blando; uno cerrado y otro abierto; 
uno azulado y otro blanco; uno 
espinoso y otro liso; uno de noche 
otro de día; uno por dentro 

y otro fuera. Y que al morderlo 
sabía todo él muy dulcemente. 


Lo cuido con fervor cada mañana, 
cada noche. También sus hojas tienen 
ese color extraño al verse: se ven 

y no se ven. Árbol del sueño mío, 
árbol real, la fruta dulcemente. 


CANGREJO DEL ESPACIO 


EL cangrejo en la playa azul. Pisarlo 
entonces, con el tacón, ¿pisarlo? 


contra la arena blandamente, quebrantarlo 
un cangrejo evidentemente literario: 


el cangrejo de la poesía. Aquella 
mañana esplendorosa en la escritura. 


En Coral Gables la porfía. En Miami. 
Un cangrejo que atravesaba inocente 


el espíritu. Nostálgico del roque. 
Un cangrejo que caminaba bajo 


el zapato de Juan Ramón Jiménez, 
sin límite alguno. En el espacio. 


En el espacio de la crucifixión y el vacío. 
Debajo de la realidad, concluso. 


Nunca tuvo el espacio trayectoria mejor 
en el aplastamiento al fin. El pie, 


la pierna, la rodilla gira sobre sí, 
el torso gira. También el ojo, la sien: 


el cangrejo debajo caminaba inmóvil, 
en Coral Gables, temeroso, incendiario. 


Un cangrejo invisible que se pisa 
ajustadamente sobre el papel. En la poesía. 


OTRA VEZ JUAN EL BARBERO 


EL hombre abre la puerta descerrajándola: 
la puerta caudalosa. Por ella entraba 

la gaviota quemada sobre la mesa. Se posa 
en el roque. Picotea el mantel. Arriba 

la bombilla ilumina la estancia, cerca 

de la roca, en el mar. Juan El Barbero 

el agua, La Puntilla fulmínea, lugar 

de la decencia, avecindado lugar el día. 
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Un lugar donde dormir en el muro, caído, 
a la intemperie. Un lugar al fin, entre 
corrientes. Un lugar módico. Un barrio 
pobre, popular y pesquero. Por donde 
entraba el aire descerrajando el tiempo: 
es el final del día y de la noche. Se veía. 


EN EL TIBIO DICIEMBRE 


ES el tibio diciembre canario 

como si fuera un diciembre habanero 
en la costumbre. En el clima propicio. 
Por la playa, en el aire. 

Un clima 
venenosamente propicio, amar desnudo, 
beber desnudo, beber desnudo el agua. 
Un clima demasiado despacio, entenebrecido. 
Un clima que se angosta en la folía, 
la folía que traza el aire, un clima 
dentro de la casa vegetal, que crece. 
Una vereda que se aleja en el tiempo. 
Una vereda que baja. Alguien sale 
de la vida. Un hombre baja de la cumbre, 
entra en el mar despacio, come 
sal, el alimento de las piedras. 

Un cielo que atardece también 
por aquí, en el malecón tendido. 
En el azúcar. 

El hombre que baja 
llama a las puertas de la claridad, 
despacio. Golpea el mar despacio. 
Abre la transparencia. Es quien pone 
la arena, la cal; él, quien tiene 
la distancia, el aguaje, el silencio. 


Nunca quiso pasar de largo. 
Ensimismado tiempo canario 
baila en Cuba, en Caracas, pisa 
la piedra americana, el aire 
desconocido, el baile 
desconocido, amor mío. 


CÓNCLAVE EN EL SUR 


AQUELLA noche José Martí hablaba 
con Fiodor Dostoievski. Y con Walt 
Whitman. 

Al fondo Shakespeare decía 
algo. Cervantes se entretenía con el aire. 
Dante trabajaba comedidamente 
en el infierno. 

Era en el Sur de Gran Canaria. 
Se celebraba el cónclave. Convocado 
por nadie. Acudiría San Juan de la Cruz 
bastante tarde. 

En la piscina 
del hotel, entremezclados con turistas, 
una noche cálida caída. Una cena 
sencilla y parroquial, vacía 
protocolariamente. 

Luis de Góngora 


hablaba con John Donne en la esquina del patio. 


Era una noche cálida concebida, un cielo 
del Sur de Europa, del Norte de África, 
del Noroeste americano. Un sol canario. 
Una noche nocturna y candeal, junto 

a la piscina del hotel. (Los turistas 
llegaban agolpadamente, rompían 

el silencio de la conversación). 
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Viera 
y Clavijo sirvió champán. Antonio 
de Viana hablaba con un paje. Domingo 
Rivero se entretenía entre las naves. 


Canarias tiene mucho porvenir, dijo 
Platón, Parménides asentía con la cabeza. 
Es cuestión de negociar despacio. 
Negociar todavía. 

Por las Islas Canarias 
pasa la oscuridad política: tiene su casa 
aquí. Cuestión de negociar la claridad, 
su economía. La realidad política 
vacía. 

Inconsecuentemente 
se reunieron en las Islas Canarias. 
Dieron su parecer. Es ley europea 
que las Islas Canarias sean 
el lugar de la cita: el solarium 
de Europa. Pero no puede 
ser como hasta hoy, 
en esa dependencia. 


MEDITACIÓN EN EL PARQUE 
SAN TELMO 


SENTADO en el Parque San Telmo 
el jardinero alrededor, la flor 
del releje, el árbol derrilaquio, 
el animal tendido al trasluz, pienso 
si Canarias es una entelequia. Una 
entelequia mía. 

Un tratado de 
filosofía venal. Acabo de ver 


la larga cinta que llamea insondable. 


Acabo de ver el perro, entre 
llamas azules subir a la cumbre. 
Acabo de ver el campesino canario 
fregar en el hotel. También 

al pescador que llega, con bandeja 
de oro. También acaba de llegar 
quien escruta el cielo. Y acaba 

de llegar también la indiferencia. 


Contemplo el jardinero del Parque 
San Telmo, en silencio. Reúne 
las herramientas en el suelo. Sale. 
El árbol amarillo esplendoroso, 
el animal caído, el rostro 
envolvente, el ojo en el ángulo 
nítido, la boca sobria. Enfila 

la llama el agua. El mediodía 
cunde despacio, entretejido. 
Cuánto trabajo por hacer. Cuánto 
el hacer. 

Una ventana se abre 
enfrente, salta un perro a la calle. 
Alguien mira debajo. 

En el Parque 
San Telmo alguien vende filosofía 
difícilmente. Carísimo libro 
vacío todavía. Mientras, bebe 
el vaso de agua fermentada, 
una gaviota cruza encima 
del laurel indio. Nunca 
sabré qué filosofía. 
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NI FILOSOFÍA... 


SER canario no tiene nada que ver, parece, con la filoso- 
fía. Ni tampoco tiene nada que ver, parece, con la geo- 
metría. El canario mira la cumbre solamente diluida en 
el espacio. 


Parecería que fuera en balde. Mirar tanto tiempo la cum- 
bre es propio de un hombre distinto. Que no tiene prisa 
por llegar a ninguna parte. Ni le conviene. 


Tampoco le conviene que le apremien. Tiene que dar, 
en su lugar de origen, lo que se cría despacio. No tiene 
por qué descender a la orilla del mar si alguien le espera 
allí con un hachón encendido. A cangrejear la laja. 


No tiene que esperar a nadie bajo el mar. Él vive de 
su propio consentimiento. Entre tinieblas. No tiene 
que bajar de su burro mal hecho tan despacio, de su con- 
sentimiento familiar, de la contemplación de tan larga re- 
liquia. 


Nadie puede abrirle la puerta de su casa. Ningún europeo. 
Ningún africano. Nadie que llegue de Latinoamérica. Nadie. 
Él contempla la cumbre de su dolor, su larguísima sequía. 
Parece como sí no pensara en nada, pero piensa; parece 
que no caminara, pero anda cabizbajo; parece que no saliera 
de su rincón, pero se halla lejos; parece que no ve, pero 
resuelve la detallada oferta vacía; parece mudo, pero se 
pronuncia en silencio. Parece que no baja de la cumbre, 
que no tiene que atender a nadie cuando llaman a la puerta 
de su casa. Que no tiene que abrir. Parece que no tiene 
filosofía. 


Parece que no tiene geometría. Por eso no va a abrir 
la puerta directamente todavía. 
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PATRIA 


ESTOY enormemente sucio, dijo 
él, me acosté vestido y todavía... 
¿Qué más da? dijo ella. Vente 

a casa. Suben al autobús. Caía 

la tarde. Se sentaron detrás. Nunca 
debí hacerlo, dijo él. Ella le atrajo 
para sí. Nunca. ¿Qué más da?, dijo ella 
al oído. Ésta es una patria 
imposible. El atardecer llameante 
alrededor, una llama de sal. Piensa 
en mí únicamente, dijo ella. Irlanda 
es nuestra. Y es así. Llovía. Nunca 
llegaré al final. ¿Qué más da?, 

dijo ella. Mira tras los cristales. 
Estamos cerca ya. Levantándose 
pulsó el botón. Bajaron. Pisan 

la niebla. Nunca olvidaré esta 
noche, ¿dónde 

está tu casa? preguntó él. Ahí 
delante. Ahí, ahí, en la niebla, 
amor mío. En esta niebla sucia, 
hermosa patria, aquí, en Belfast. 


CREMA 


CADA vez menos. Parece 
que no va con nosotros 
(la muerte). ¿Será mejor 
así? ¿Adónde relegarla? 
Y nace un mundo crema, 
sofisticado y banal, 

que no va con la muerte. 
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La ignora. ¿Dónde habrá 
de encontrarla? Espero 
leer el cuento. Cómo 

llega (cuando pase la vida). 
Entonces, el espumoso 

día de nata, de crema, 
estallará delante 

como un dulce trueno 
bondadoso y final. 


CAÍDA PERSONAL 


PROLÍFICO y pretérito, 
cabizbajo y banal de alguna 
parte, uormo después, caído, 
invertebrado y susurrante, 
casí de miedo va, angelado 
y pacífico, a la espera, 
zodiacal y nocturno 
amanecía; iba como después 
de la corriente, en la desidia, 
fortificado a trechos 

y convulso, pintado de caoba, 
desdichado y votivo, 
transeúnte al final, extinto 
y bocabajo, transitorio 

de lo que puede ver 

cuando llegue algún día, 

me vi de frente. Entonces, 
entrar en el hotel, dormir 
despacio, al otro día, 

al levantarme, ailá, pedir 

la cuenta, alguien de vuelo, 
depende de la piedra. Usted 


parece salido al exterior, 
aunque debiera conformarse 
dentro de sí. Parece 

que fue ayer, y todavía 
estoy allí tan pensativo. 
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EL HOMBRE QUE LLEGA 
AL EXTERIOR 


1987-1989 


SELECCIÓN 


ALGUIEN, POR FUERA 


DE cuando en cuando alguien 
llama a la puerta y se pregunta, 
ensimismado, quién viveen esta 
casa solitaria. Alguien, alguien 

que pregunta por mí, quiere saber 
qué hago aquí en el océano, y luego 
por qué no abro la puerta. Alguien 
toda la vida así responde. Toda 

la vida. Los que pasan deben 

saber ya verdaderamente que éste 
es el negocio mayor de la agonía 
(en la más lenta lentitud): 

ni se abre por dentro ni por fuera. 


De cuando en cuando alguien, por fuera 
al quedarse toda la vida por aquí 
llama a la puerta, al pasar. 
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DELANTE DE LA CASA 


ÉL sabía que le esperaban. Lo sabía 
muy bien, perfectamente. En el rigor. 


Aquel viaje contraía conocimiento previo, 
trato mutuo, zodiacal, permiso, audiencia. 
Salió muy de mañana de su casa. Iba 
trajeado y limpio, frotado y oloroso. 
Cuando llegó delante de la puerta 
abierta, dijo, aunque sé que me esperan 
debo llamar, tocar el timbre: lo correcto. 
Cuál no sería su sorpresa cuando 

al intentar pulsar el timbre un viento 
decidía por él, una grieta se abría; 
entonces dijo, mejor esperar un día, 

toda la vida, por toda la ciudad, 


esperar que delante de la puerta 
ni haya viento ni se agriete el suelo. 


EN ESTE MISMO LUGAR 


DE aquí en adelante cabe sólo 
decirte la verdad únicamente. 

Ya no vivía nadie por aquí cuando 
construí esta casa, ¿entiendes? 

Y pasaban de largo. Fue un buen día, 
después de que llevó la bestia 

al río, vi, de pronto, aquí mismo, 
vi salir una llama blanca. Era 

de cristal. Me acerqué. Cortaba. 
Tenía el filo fúlgido. Según 

la miraba de cerca, embebido 
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me di cuenta de su olor. Olía 

a cristal —era una playa blanca—. 
Me acerqué más todavía. Vi, 
entonces, cómo brotaba del suelo 
un silbo. De cristal también. 
Entonces decidí quedarme. Y te 
llamé. Cuando te vi venir 
descalza en la llanura, 

solitaria y perversa, pensé: 

de cristal también. Sentada 

ahí parece que no me crees. 


A LA MÁXIMA LENTITUD 


EN la gasolinera pregunté concretamente 
por alguien. Pronto me di cuenta de lo impropio 


de mi conducta; nada más verle la cara. Debí 
continuar viaje a oscuras, sin saber dónde 


me hallaba. Miré el plano entonces, todavía 
dentro del coche. El hizo señas con la mano. 


Seguiría por allí. Por allí, irremediablemente. 
Usted siga hasta el final, pero siga ahora 


lentamente, muy despacio. Llegará solamente 
si consigue correr a la máxima lentitud. 
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PLAYA DEL INGLÉS 


UNA larga cinta de arena 
blanca al sol, una larga 
cinta tendida al aire. 


En ella entra desnudo 
el hombre europeo. Entra 
cálidamente como en la selva. 


Cuerpos blancos de leche. 
Cuerpos que se derraman. 
Una muchacha corre. 


Bañarse en el mar ahora 
parece un rito. Entrar 
en el agua una ceremonia. 


La ceremonia culta. Ecclessia 
de la playa. Cuerpo tendido 
al sol, quemado se tornea. 


Cae la tarde. Se incorporan. 
Suben la calle arriba, trepan 
la alta escalinata, el fuego. 


El hotel tiene preparada 
la ducha, la cena. Por la ventana 
del comedor se ve la luz. 


Ha terminado un día 
de sol. Es un invierno 
crudísimo. Al precio. 


BAZAR DEL COMERCIANTE HINDÚ 


AQUELLA tienda precisamente 
siempre vendía algo. Cuando todo 

el mundo dormía resulta que iba 

él, el indio, y abría. Uno decía 
entonces: habrá llegado un barco. 
Pues al cabo de un rato, justamente 
llegaban taxis con turistas. Y bajaban. 
Entraban al bazar abierto 

y él, entonces, les vendía de algo. 


Ellos, dijo un día el indio mientras 
paseaba por Las Canteras, compran 
lo que sueñan. 

Se llevan 
lo que sueñan: no ven 
nunca el bazar vacío; 
es mi negocio. 


EN LA GASOLINERA DEL SUR 


APARQUÉ en la gasolinera 

del Sur. Dormí dentro del coche. 
Al despertarme vi una avutarda 
volar encima. Contemplé el paisaje. 
No crecía por allí un árbol 

ni la yerba, ni el cosco rojo. 

Un paisaje de cal viva. 

Ni un alma. Tampoco había 
nadie en el surtidor. Ni 

un alma. Todavía ando 

por allí, excavando entre 

las piedras, llamas, fuegos, 

un pozo infinito. 
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LA CULEBRA INCENDIADA 


LA gran culebra luminosa repta 
invisible. La vi. Dormía entre 
la gente, allí, en la Playa 

Las Canteras. Una culebra 
luminosa y alta, la boca 
abierta a pleno sol, el día 

azul caído, culebra de la luz 
sobre la arena, por la orilla 
del mar, frente a la costa, 
encima del acantilado azul 
veía algo, abría el ojo líquido, 
la fauce dulce, el párpado que fija 
la muchacha dorada que pasea 
en la bocana el millo alto, 

el olor cálido en el muslo 
escindido, por abajo, también 
en el tobillo candeal debajo 

la pantorrilla derramada, 

la gran culebra luminosa. 

La vi abrir el ojo allí y ver 
(en el silencio de la playa) 
alrededor; mirar por fuera. 


UN PERRO EN LA PLAYA 


NO sé qué podré ver cada mañana 
fuera, al abrir la ventana de la habitación. 


Ni sé qué hora es tampoco, fuera 

ni dentro. Sin embargo, al levantarme 
de la cama voy tambaleándome despacio 
hacia allí, todos los días. Y abro 
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las hojas de madera. Veo entonces, 


a este lado de la claridad lo que sucede. 


Veo algo en la playa. Parece un perro 
escarbando la arena. Parece algo 
escarbando. Según voy despertándome 


concibo que una mosca araña el cristal. 


EL BUSCADOR DE ORO 


NO soy un buscador de oro 
mineral —me gustaría serlo— 
por aquí. Pudiera parecer 

al verme en la vaguada, al pie 
del monte secular, con mi 
cernidero, colando las arenas 
del río que soy un buscador 

de oro. Pudiera parecerlo; 

doy la traza. ¿Qué hace 

ese buscador de oro por aquí, 
precisamente él? ¿Precisamente 
él, que todo lo que toca 

lo convierte en agua? 

Saquen las aguas de ese 

río donde él trabaja. Séquenlas. 
Que se vaya. Nos arruinaría. 


Parece un buscador de oro 

al fondo de la vaguada. Lo es. 
Tiene toda la traza. É£chenlo, 
échenlo, nos pierde. 
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EL LADRÓN 


UNO camina allí premeditadamente 
sin saber todavía quién le saldrá al paso. 
Uno camina confiado absolutamente 
aquella calle. Nadie puede, piensa uno 
atentar contra mí, ahora. No llevo 
pinta de llevar dinero alguno encima. 
No llevo algo, nada. Pero alguien 

que me observa constantemente desde 
lejos, desde un lado, desde lo alto, 
decide ya abordarme. Y se cumple. 

Se coloca detrás de la cortina, 

en la esquina. Saca el cuchillo. 

Le di todo lo que llevaba encima. 
Todo, todo. Ejemplarmente. 


EL DULCE DE LA CALLE 


AL bajar el bulevar Saint Germain 
de Pres, vi, sobre la mesa el dulce. 


El dulce al aire. Aquel pastel tenía 
en sí mismo capacidad de hablar 
de la sabiduría de su composición. 


Era una mano honda la que le había 
creado la noche anterior, de la Bretaña. 
Una mano anciana despidiéndose. Pero 
antes de irse construía aquel 

pastel notablemente enhiesto 

y verdadero, como algo goloso 

de la vida para comerse. 


Vi entonces aquella mano aparecer 
y decirle a su nieto que atendiera 
su clase, que se fuera al colegio. 


Compré el pastel. Ella me dijo 
entonces: cómaselo. No trate 
de ungirlo de sabiduría. 

Es un alimento sencillo, última 
golosina del tiempo dulcísimo. 
Carece de piedad. 


MI VECINO HINDÚ 


TÚ que vives al lado de mi bazar, 
me dijo el otro día el comerciante 
hindú, que ves lo atiborrada de cosas 
que lo tengo —casi no puede darse 
un paso, ya no sé dónde colgarlas— 
estoy enormemente preocupado, dijo 
por algo que me gustaría que tú 


principalmente me aclararas: ¿cuando 
tú cruzas por delante del bazar, 

ves algo? ¿todo lo que hay? ¿todo 

lo que tengo? Al elegirme 

a mí, —pensé—, por ser vecino, dije, 
deseas conocer perfectamente 

tu propia mercancía: 

el ruido no corresponde. 
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CLYFFORD STILL 


NUNCA pensé que alguien 
pudiera trabajar en un paisaje 
tan hondo, tan constante. 


Desde la ventana se veía, 
allá, por el Oeste, caer 
la luz afilándose. 


Eres un solitario baldío. 
Un norteamericano 


de la claridad. 


Permíteme acompañarte 
un trecho. Cae la nieve. 
Algunas cosas tuyas 


puedan verse con los ojos 
abiertos, otras en silencio. 
Otras en vuelo. 


Fuiste a sentarte 
muy atrás, al fondo 
de tu país: en la hosquedad. 


Déjame acompañarte 
un trecho, bajo 
la tormenta, al fin. 


ÁGUILA ETERNA 


UN dia vi arder un árbol 
luminosamente. El árbol 
centroeuropeo. En La Selva 
Negra. Aquel árbol tenía 
alas, alas poderosas. Tenía 
pico. Tenía ojos. Aquel árbol 


204 


tenía sed. Tenía hambre. 
Eternamente. Aquel árbol 
tenía cabeza de águila. 

Aquel árbol movía sus ramas 
como aspas de molino dentro 
del viento. Contemplé 

largo tiempo su cabeza. 

La cercené: el ojo ardía. 


EL HOMBRE QUE EMERGÍA 


EL hombre subterráneo emergía 
con toda la oscuridad del mundo, 
volvía de la guerra, del hambre. 
Estaba allí en la estación. Iba 

a subir al tren. Surgió entonces 
una voz entre la niebla: ven, 
apacíguate, cambia tu signo. Entrégame 
tu medalla. Olvídate de tí mismo. 
Sal ya de tí. El hombre subterráneo 
al volverse, era otro. Parecía 

un hombre categóricamente rural. 
Abrió la puerta de la calle. Era 

de día. Compró manzanas, y comió. 


POR DENTRO 


NUEVE días al volante por aquella 
carretera infinita, llorado y sucio 

llegué al motel y aparqué por el fondo. 
Necesitaba dormir algo, reponer fuerzas, 
hablar con alguien. Llegaría a tiempo. 
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Cerré el coche. No sabía casi caminar. 
Me dirigí a la recepción. Entré. Sentada 
tras la mesa, compuesta y sonriente 
hablaba por teléfono una mujer rubia. 
Algo tuvo que ver en mí, pues colgó 
precipitadamente, se levantó, me dio 

la llave azul, la cena y, mirándome 

a los ojos me propuso que la siguiera. 
Que siguiera con ella continuamente, 
que no me detuviera allí por dentro. 


EL GÚIRI 


TENGO la sensación alguna 
madrugada, por ejemplo, que, allá 

en la Alameda de Colón, en esa hora, 
bajo el ancho laurel de India, pasea 
alguien. Un gúlri, por ejemplo. 


Como si el dios del Norte estuviera 
(también como un hombre nocturno) 
perdido en la noche canaria, en 

la Alameda de Colón. Lo veo 

desde mi ventana. Está ahí. 


Un gúiri nórdico retenido 
bajo el laurel. Respira 
cálidamente. Ahora le veo 


beber de un bote de cerveza 
que llevaba en la mano. 


Tengo la sensación, alguna 
madrugada, por ejemplo, que 
al abrir la ventana es él 
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EL CAMIONERO 


PARECÍA, con su chamarra 

un conductor de camiones 

que estaba allí, en la cafetería 

de la gasolinera esperando, cada 
mañana, que le llenaran el depósito, 
Oo bien, entrar en ruta, 

co desayunando. Parecía. 

Es un camionero, dice alguien 

al entrar. Conductor de camiones 
que está siempre solo, sentado 

en la cafetería esperando algo, 

la hoja de ruta, por ejemplo, 

para salir. El camionero 

(del mundo) por excelencia. 

Cada mañana, al alba, en la espera. 


Acaba de entrar, parece que le van 

a servir el desayuno (de un momento 
a otro) al alba. Que se va a levantar 
de la silla, que va a salir. 

Pronto se oye fuera poner 

en marcha un camión, algo, 

el ruido de un motor enorme. 
Embraga, arranca. Parecía 

un camionero. Allí. 


LUIS DE GÓNGORA 


EN el alejamiento que se siente, 

se ve, se palpa, huele, sabe: tiene 

esa virtud, en el alejamiento más visible. 
Sentado estoy en la cafetería 

que da al mar, viendo la luna llena 
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al mediodía, el oleaje de este territorio. 
El oleaje de la claridad, la vida. 

He ido a vivir a alguna parte alguna 
vez, algún día. Historia única mía. 
Algún día la luz, algún día, siempre 

el viento pasa despacio llevándose 

el alacrán vestido de rojo y el sable. 
En Córdoba estaré despacio siempre, 
la luz de la colina derramada, verla 
desde la cocina última, allí verla 

en el alejamiento que se siente, apenas 
se puede hablar de él, sin esta obligación. 
Estoy sentado en la cafetería 

que da al mar, parece de verdad, 

esta verdad que baja incandescente 

a lo largo del ser, hoy, parece. 


EL PEÓN ALBAÑIL 


ÉL trabajaba allí de peón 
albañil todos los días. 
Llegaba al alba. Se le oía 
martillear con el escoplo, 
tirar la piedra, derrumbar 
el muro. Se le oía mover 
la mezcla, acoplar justa 

la bovedilla. Algún día 
salió a comer a la puerta 
de casa. Se le vio traer 

un hatillo, un bulto, abrirlo, 
sacar la servilleta, airearla, 
comer algo. Su boca era 

la llama del melocotón. 


A LA ORILLA DEL MAR 


ELLA traía, gorda y femenina 

su pantorrilla rosa y derramada, 
también traía su sandalia azul 

en la mano, como un pañuelo blanco 
al viento. Nunca vi pie tan grande, 
ramo tan poderoso abajo pisar 

la tierra. Y la vi tan callada bajo 

el sol tornearse en la luz. 

Quisiera levantarte por el aire, 
colgarte de mi cuello, encerrarme 
en tu muslo, oírte caminar, 

dormir encima, anidar en tu vientre, 
y comerte los dedos de tu pie. 
Nunca fue tan hermosa la música 
que oí caminar sobre la arena. 


PEZ DE LUZ 


IRREMEDIABLEMENTE el pez de luz 
mordisquea la vida celestial 

con gran barullo. Cuelga la uva 
transparente bajo el agua 

de la bahía y de la playa. Alguien 

se arroja al mar, bucea. Ve 

allá, al fondo de la vida, cómo 

la vid acuática sobrevive mordida. 
Todas las uvas chillan en el fondo 
del mar. Él, entonces, desea 

salir a la superficie, a la luz. 
Irremediablemente el pez de oro 
aparece en el momento de la huida. 
Y para decir lo que has visto tienes, 
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Acteón, que olvidarte de su belleza, 
s1 es que puedes. Una falsa 
modestia le contuvo todavía. 

S1 pudiera olvidarme, dijo, 

por eso el pez de luz todavía 
permanece detrás de la ventana. 
Él vio todo aquello desde 

las afueras de París, un parque 
solitario, una calle, una luz. 

Que no se desanime, le diría. 
Amainó el griterío. Era hora 

de salir a la superficie. 


EL HOMBRE DE LA GASOLINERA 


EL hombre de la gasolinera parecía 
reconocerme, me miraba agachándose. 


¿Cuántos? me preguntó. Llene 

el depósito, le contesté. ¿Usted 
no es quien estuvo ayer por aquí? 
¿Qué busca? A lo mejor 

yo podría ayudarle. 


He ido lentamente como alguien 
me dijo. 
Es el principio, dijo; 
es al principio. ? 
Siga 
adelante muy lentamente. Cuando 
llegue al final del camino 
tuerza, verá la vieja loma. 
Dele la vuelta, rodéela. Es 
allí mismo. 
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Verá 
las piedras circulares, allí. 
Entonces, cave. 


CALIMA 


SOY un hombre del Sur de Europa, 
dijo alguien, pero nací aquí. Veo 

el Pirineo, los Alpes, los Urales, 
veo desde aquí La Selva Negra, el 
Rhin, el Támesis, el Valle del Póo, 
Venecia, el río de oro llegar 

a Lisboa, nevar en Escandinavia. 
Ver algo despacio, lentamente. Un 


hombre del Sur de Europa. Un ciego. 


Nací aquí, en la intemperie, casa 
del sol, invernadero de la soledad. 
Un ciego. Yo lo sé todavía. Un 
hombre del Sur a la intemperie, 
al sol, en la calima procelosa. 


PLAYA PATALAVACA 


ECHADO en el olvido marítimo 
me dejo llevar por el oleaje, 

un sol fija los miembros, hunde 
mi corazón en la arena. Tengo 
que irme. Ahora no puedo siquiera 
hablar conmigo. El sol apuñala 

el aire y lo caldea minucioso. 
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- Debo salir. Levanto un brazo, 
abro los ojos, deseo incorporarme 
a la vida. Pruebo levantarme. 
Cruza el salitre, ferocidad 
de la playa en donde vivo, 
el sol que te apuñala cada día 
sobre la arena duermo, duermo. 


RAMA DE LUZ 


UNA señal allá en el cielo, lenta 
señal fue la mañana clara enfrente. 
Una lenta señal azul la transparencia. 
Y no había nadie por allí aquel día. 
Nadie. Una gaviota solitaria vuela. 

Vi la señal aquella desprenderse, 

caer al mar, como un hachón vibrante. 
Nunca supe por qué salí ni nunca 
sabré tampoco qué vi. Desgajarse 

algo de lo alto, una rama de luz. 


CREYENTE 


TENTAR el agua es pura 
religión. Meter la mano 
allí, en el océano, 

a la orilla del mar, 

tentar la espuma, palpar 
la claridad, la sal, 

la piedra bautismal 


del hombre laico, la 
llamarada del agua. 
Tentar el agua pura 
religión. Creyente. 


ÁRBOL DE LUZ 


EL árbol era de cristal, tenía 

las hojas de vidrio. Tan alto 

que llegaba al cielo, las nubes 
parecían frutos blancos, frutos 

de algodón encima de mi casa. 
Nada más abrir la puerta el árbol 
ascendía vertiginosamente, cubría 
el cielo: era el árbol de luz. 


LA LLAMA VACÍA 


DERRIBADO y perdido y solamente 
ebrio, recaído en la luz, enfermo 
bracea la ciudad últimamente 

el palmeral, debajo yace yermo. 


La claridad parece que cubría 
algo, camino abierto, la fe, la cal, 
pero debajo de la cal se abría 
emponzoñada luz letal. 


Salí de la verdad, ¿de qué verdad? 
Salí angularmente, por el filo 
caído en absoluta realidad. 
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Entonces ver el sol. Una luz llana 
arriba derramándose en la cúspide 
por fuera de mis ojos tan vacía. 


EL HOMBRE LÓGICO 


AFORTUNADAMENTE el hombre sabe 
cada día más sobre su propia 
muerte, ignoto territorio fiel, 

en vida. Ir descubriendo algo 

cada día que parece ilógico. 

Cómo decir las cosas. Entenebrarse. 
Piadosamente el hombre al borde 
del tiempo, del agua, celestial 

y terráqueo, en su pronunciamiento 
(una luz de otra parte en una nube), 
el hombre lógico que todavía 

tiene la luz. Trabajada 

luz que no se ve. Oscuridad 

que no se ve. Algún día 
afortunadamente el hombre 
descubrirá también germinativo... 
Verá que muere lógico. Cada 

día más cerca ya del agua. 


TRATADO 


YO no puedo adentrarme únicamente 

en consideraciones lógicas, me llevarían 
beatíficamente a relaciones 

interminables causa efecto, o fobia, o folía. 
Es mejor apartarse del camino, ir 


por la vuelta, llegar desde allá arriba, 
tentar la pus, comer silencio. 

En Occidente —podría ser— que algún 
día viéramos algo además. Ver algo. 

Las relaciones quedan para que en el salón 
de baile la pareja dance inteligible. 

Los cuerpos se hundirán bajo la cama, 
luego, los cráneos por su lado 

pensarán, después de la fornicación 

en ver algo, ver lo que no se ve. 


CREÍA EN ALGO 


SER en la bondad 
parece cosa incierta. 
No se lo creen. Miren 
donde miren. El hombre 
aquel tenía algo... 
Creía en algo. No se 
lo creen. Creía 

en algo. Ateo, 
insobornable 

y bondadoso. Creía 

en la bondad. En 
algo. En el mar. 


EN EL ATARDECER 


LA vida baja a la playa dulcemente. 
No hay nadie. Una gaviota vuela lejos 
en el atardecer. Cunde el silencio. 

Un barco lejanísimo. Dime, Manuel 
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Padorno, ¿qué ves? El mar tendido, 
el filo de luz última, la barca sola. 
Ciertamente la luz. Resuenan 

mis pasos por la arena, en el silencio 
cae el tiempo, palpo oscuridad. 


ORQUESTA 


UNO está solo, a veces 
apoteósicamente. A solas. 
Come pura razón, bebe puro 
licor mental, tiene ganas 
de vivir eternamente. Uno 
está solo siempre, tiene 
ganas de cantar, llorar, 
reír, volar, sumergirse, 
andar tranquilamente. 
Uno está solo, a veces 
apoteósicamente, en vilo. 
Tiene ganas de volver, 

de regresar, de caer, | 

de levantarse. De ver. 


Uno sabe del acabamiento, 
festín de la tristeza, 
de la piedad, lo salvo. 


Uno sabe despacio. Tiene 


únicamente la alegría. Suena 
la orquesta del silencio. 
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CASA DE LA CLARIDAD 


LA casa sola sobre el mar, 
dentro del mar, por fuera. 
Vivir en ella, toda 

la luz enfrente; verla 

caer en la mañana honda, 
la luz arriba clamorosa 
un bosque desleído. 
Adentrarme por ella. 
Infinito ramo de luz 
ilumine la casa sola 
dentro del mar, lámpara 
celeste, ramo que prenda 
fuego a todo, incendie 

la oscuridad del día, 

la claridad del día, 
hombre de pie en el mar, 
la tierra mansamente 

allá en el exterior 

de la casa oceánica, 
celeste casa sola. 


ORO MARÍTIMO 


LUMINOSO lienzo colgado 
enfrente, delante la ventana. 
Cada día veo cómo el brochazo 
se da, en la bravura, hondo 
brochazo de la luz el cielo 
delante mío viendo, palpando 
una mano infinita abierta 

el mar, la lejanía, el clamor, 

la nada fúlgida, la luz 

caer, la lluvia luminosa 
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el hondo cauce fuera, alta 

la claridad en vilo. Un hombre 
trata de palparla, su mano 
dentro, en lo desconocido. 
Uno que vive todavía lo ve. 


ERA UNA CASA SOLA 


HABÍAN sido muchos días al volante 
hasta encontrarla, y estaba allí: 

era una casa sola en la colina 

en plena tempestad, en el silencio. 

Al acercarme pude comprender, ahora, 
que sus paredes altas, qué lejanamente 
sobre la vieja tierra cuarteada, 

que sus ventanas blancas, que la puerta 
se erguía dulcemente en alta mar 

en la más absoluta oscuridad. Tenté 

la cal del muro más despacio, la cal 
más lenta, la que se derrama abierta 
en plena tempestad, en el desierto. 

Era una casa sola en la colina 

del tiempo. Se abrió la puerta. Entré. 
Era una casa sola todo dentro. Se veían 
los ríos de la tierra, las montañas, 

el mar, la nube blanca, la gaviota 

azul, el árbol de la luz, el pez 

en plena tempestad, en el misterio. 


ATARDECER EN LAS CANTERAS 


UNA línea solamente 
un husmo blanco líquido 


una línea largamente 
un azul pálido apagado 


el fuego enfrente silencioso 
alta lámina pura. 


EL HUMO LENTAMENTE 


UNA lámina blanca 
el humo lejanísimo 


por La Barra tendida 
la gaviota invisible 


el azul recostado 
El Confital erguido 


un humo lentamente 
oí algo distinto 


pasar un ave ardiendo 
el ruido de la llama 


el humo lejanísimo 
todo el fuego delante 


una lámina blanca 
una raya cerrándose 


el humo que salía 
la gaviota exterior. 
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ROSTRO RECIENTE 


EL cielo azul un límite 
sin fondo, altas estrellas 


fijan por el espacio 
el pensamiento. Un hombre 


camina por la playa 
solitario y perdido 


inmensamente manso. 
Envejece terrible 


este lugar ahora 
donde vivo, habitable 


espacio de la vida, 
el animal respira 


debajo. El hombre abre 
la puerta. El mar cubre 


la tierra inteligible. 
Envejecer es oro 


civilización nuestra 
todavía. Yo sé de 


qué trato, qué bordeo 
casi ininteligible, 


-.. yO ya no tengo prisa, 
soy despacio. Descubro 


el mar, la nube. ¿En qué 
creo? Á veces creo 
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en algo. Antiguo río, 
cueva (sin la cocina 


el fuego antepasado), 
viejo rostro reciente, 


hacer la pieza siempre 
casi desconocida 


más honda, más. Dibujo 
borrosamente, trazo 


delante mío viejo 
rostro infinito. 


ÁRBOL EXTERIOR 


ALLÍ delante estaba en todo su vigor 
el árbol que nunca se veía. El árbol 
de la luz, el árbol blanco. El árbol 


de ascendencia vegetal luminosa y visible. 


Solamente visible para alguien dormido. 
Alguien que palpa el sueño del fuego, 
la llama del agua, el agua temblorosa 
en la vegetación del hondo día azul. 
Crece delante, delante de tu casa 

(sin tronco, ramas, frutos, hojas) 

allá fuera en el mar, en el incendio. 
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ALLÁ 


QUEMA del cielo pálido, 

hierve la línea el horizonte: 

es la cocción. Antes del mediodía 
hierve la línea gaseosa, lejos 
bulle la luz, la cal de la mañana 
es el incendio blanco, /áa. 


NOCTURNA 


CAE la noche: huelo 

el mar, el salitre aromoso. 
Estoy delante el tiempo, 
bajo la gran quilla nocturna, 
un país tenebroso. Bajo 

el designio humano, final, 
un hombre se pronuncia 
en la desolación. Tiene 
empuñada la luz, alumbra 
lo que se ve: la noche, 
viva noche infinita. 
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Manuel Padorno nace en las Islas Canarias en 1933. 
Publica Of crecer las palomas (Las Palmas, 1955). Escri- 
be Queréis tañerme, 1956-1957; Salmos para que un hom- 
bre diga en la plaza, 1957-1959, dados a conocer en revis- 
tas y periódicos, y en lecturas públicas que él conside- 
ra “publicaciones orales”. Escribe Coral Juan García, 1959 
(Madrid, 1977). En la Antología inédita, 1959 (Las Palmas, 
1960), reúne parte de estas obras. Publica A la sombra 
del mar (Madrid, 1963). Escribe Código de cetrería, 1965; 
Ética, 1965-1977, libros aún inéditos. Publica Papé Sa- 
tán (Las Palmas, 1970), breve antología de sus libros an- 
teriores. Edita Charing Cross, carpeta de borradores (Ma- 
drid, 1973). 


Conjuntamente desarrolla su tarea plástica que se concreta 
desde 1969 en su larga serie Nómada urbano, clausurada 
en 1985. A partir de esa fecha muestra Nómada marítimo, 
serie en la que viene trabajando actualmente. 


El náufrago sale, 1980-1988, reúne tres libros de poesía: 
Una bebida desconocida (Las Palmas, 1986); El animal 
perdido todavía, 1989-87, y En absoluta desobediencia, 1981- 
1988. 


Es “Premio Canarias” de Literatura, 1990. 
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Juan Cruz Ruiz nació en el Puerto de la Cruz (Tenerife) 
en 1948. Crónica de la nada hecha pedazos es su primera 
novela. Fue publicada en 1971 por la Caja General de Aho- 
rros de Canarias, cuyo premio “Benito Pérez Armas” obtuvo 
entonces. Un año después, fue editada en Madrid por Taller 
de Ediciones JB. Periodista desde los trece años, ha sido 
redactor de los diarios “La Tarde” y “El Día”, de Tenerife. 
Desde 1976 pertenece a la redacción de “El País”, del que 
ha sido corresponsal en Londres, jefe de Cultura y jefe 
de Colaboraciones. En 1988 ganó el premio ” Azorín” de 
novela por El sueño de Oslo, novela que se publica si- 
multáneamente con esta reedición de Crónica de la nada 
hecha pedazos y con su obra poética en prosa Cuchillo 
de arena (Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife). En 
1975 publicó Naranja y en 1982 apareció Retrato de humo. 
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Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
manticismo y Enigma del invitado. 


Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crimen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra selecta. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988, 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. — 

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana. 

Rafael AROZARENA: Mararía. 
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Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J. J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 29 de mayo de 1990, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


Manuel Padorno ha dado a entender que 
la poesía se halla en el lenguaje y que el ma- 
terial del poema debe acordarse en el tiempo. 
El hombre —dice M. Padorno— es lenguaje, 
verbo. 

El poema debe elaborarse en el tiempo, 
y su perfección acuerda también su imper- 
fección; según sea el material utilizado así 
será el calado de la nave. 
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